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A  HENRY  JAMES 


Permettez-moi,   mon  cher  Henry  James,   de 
placer  votre  nom  à  la  première  page  de  ce  livre, 
en  souvenir  du  temps  où  je  commençât  a  l  écrire, 
qui    'fut    le   temps    aussi    où    nous    nous    sommes 
connus.  Dans  nos  conversations  de  Vête  dernier,  en 
Angleterre,  prolongées  tantôt  à  une  des  tables  de 
V hospitalier    Athenaeum-Club,  *  tantôt    sous    les 
ombrages  des  arbres  de  quelque  vaste  parc,  tantôt 
sur  cette  esplanade  de  Douvres,  retentissante^  du 
fracas  des  lames,  nous  avons  souvent  discute  au 
sujet  de  cet  art  du  roman,  le  plus  moderne  de  tous, 
farce  qu'il  est  le  plus  souple,  le  plus  capable  de 
s'accommoder   aux   nécessités   variées   de   chaque 
nature  humaine.  Nous  tombions  d'accord  que  les 
lois  imposées  au  romancier  par  les  diverses  esthé- 
tiques  se    ramènent    en   définitive    à   une    seule: 
donner  une  impression  personnelle  de  la  Vie.  Trou- 
verez-vous     cette     impression-là     dans     Cruelle 
Enigme?  Je  le  souhaite,  afin  que  cette  œuvre  soit 
vraiment  digne  de  vous  être  offerte,  à  vous  dont 
y  ai  pu  apprécier,  comme  lecteur,  le  rare  et  subtil 
talent;  comme  confrère,  la  sympathie  intelligente, 
et  comme  ami,  le  noble  caractère. 

P.  B.. 


(Paris,  9  févrùr  1885 
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...    Ou    IL    AVAIT    LAISSE    EN    TÊTE    A    TÊTE    Sa 
T1EILLE       AMIE      Mme      CaîTEL      ET      LA      FILLE       D9 
CEI  TE  AMIE,   Mme  LlAURAN...    ; 


IDe"a.2r  Saintes 


Tous  les  hommes  habitués  à  sentir  avec 
leur  imagination  connaissent  bien  la  sorte 
■de  mélancolie,  sans  analogue,  qu'inflige  une 
trop  complète  ressemblance  entre  une  mère 
et  sa  fille,  lorsque  cette  mère  a  cinquante 
ans,  que  cette  fille  en  a  vingt-cinq,  et  que 
l'une  se  trouve  ainsi  présenter  le  spectre 
anticipé  de  la  vieillesse  de  l'autre.  Qu'elle 
est  féconde  en  amertumes  pour  un  amou- 
reux, cette  vision  de  l'inévitable  flétrissure 
réservée  à  la  beauté  qu'il  chérit  !  Au  regard 
d'un  observateur  désintéressé,  de  telles  res- 
semblances abondent  en  réflexions  singuliè- 
rement suggestives.  Il  est  rare,  en  effet,  que 
l'analogie  des  traits  entre  les  deux  visages 
aille  jusqu'à  l'identité;  plus  rare  encore  que 
•l'expression  en  soit  tout  à  fait  pareille. 
D'une  génération  à  l'autre,'  il  y  a  eu  comme 
une  marche  en  avant  du  tempérament 
-commun.  La  qualité  dominante  de  la  phy- 
sionomie est  devenue  plus  dominante,  — 
symbole  visible  d'un  développement  du 
caractère  produit  par  l'hérédité.  Trop  fin 
déjà,  le  visage  s'est  affiné  davantage  ;  sen- 
suel, il  s'est  matérialisé;  volontaire,  il  s'est 
durci  et  séché.  A  l'époque  où  la  vie  a  terminé 
son  œuvre,*  lorsque  la  mère  a  passé  la 
soixantième  année,  la  fille  la  quarantième, 
cette    gradation     dans     les    ressemblances 


devient  comme  palpable  au  contemplateur, 
et  avec  elle  l'histoire  des  circonstances 
morales  o£  s'est  débattue  cette  âme  de  la 
race  dont  ces  deux  êtres  marquent  deux 
étapes.  La  perception  des  fataiités  du  sang 
devient  si  lucide  alors,  que  parfois  elle 
tourne  à  l'angoisse.  Dans  ces  rencontres  se 
révèle,  même  aux  esprits  les  plus  dépourvus 
du  sens  des  idées  générales,  l'implacable, 
la  tragique  action  des  lois  de  la  nature;  et, 
pour  peu  que  cette  action  s'exerce  contre 
des  créatures  qui  nous  tiennent  au  cœur, 
même  en  dehors  de  l'amour,  cela  fait  si  mal 
de  la  constater  ! 

Bien  qu'à  soixante  et  douze  ans,  avec 
une  maladie  de  foie  contractée  en  Afrique, 
cinq  blessures  et  quinze  campagnes,  un 
homme,  parti  jadis  comme  simple  soldat  et 
retraité  comme  divisionnaire,  ne  soit  pas 
très  disposé  aux  songeries  philosophiques, 
c'est  pourtant  à  des  impressions  de  cet  ordre 
que  le  général  comte  Alexandre  Scilly 
s'abandonnait,  ce  soir-là,  au  sortir  du  salon 
d'un  petit  hôtel  de  la  rue  Vaneau,  où  il 
avait  laissé  en  tête  à  tête  sa  vieille  amie 
Mme  Castel  et  la  fille  de  cette  amie, 
Mme  Liauran.  Onze  heures  venaient  de 
sonner  à  la  pendule  du  plus  pur  style 
Empire  —  un  cadeau  de  Napoléon  I"  au 


b 


Cruelle  Enigme 


père  de  Mmo  Castel  —  posée  sur  la  cheminée 
de  ce  salon.  Le  général  s'était  levé,  comme 
d'habitude,    exactement   au    premier   coup, 
afin  de  gagner  sa  voiture  annoncée.  A  vrai 
dire,  le  comte  avait  les  plus  fortes  raisons 
du  monde  pour  être  obscurément  et  profon- 
dément troublé.  Après  la  campagne  de  1870, 
qui  lui  avait  valu  ses  dernières  épaulettes, 
mais  aussi  une  ruine  de  sa  santé,  définitive, 
cet  homme  s'était  trouvé  à  Paris  sans  autres 
parents   que   des   cousins   éloignés  et   qu'il 
n'aimait  pas.  ayant  eu  à  se  plaindre  d'eux 
lors   de    la   succession   d'une  cousine   com- 
mune. N'avaient-ils  pas  attaqué  le  testament 
de  !a  vieille  dame  et  accusé  de  captation, 
qui?  lui,  le  comte  Scilly,  le  propre  fils  du 
héros  de  Leipsiek  !  Avec  ce  besoin  de  rem- 
placer par  des  habitudes  fixes  la  sécurité  de 
la  famille  absente,  qui  distingue  les  céliba 
taires  de  tout  âge,  le  général  fut  conduit  à 
se  créer  un  intérieur  en  dehors  de  son  appar- 
tement de  soldat  au  repos.  Les  circonstances 
firent  de  lui  le  commensal  quasi  quotidien 
de  l'hôtel  de  la  rue  Vaneau  où  habitaient 
deux  femmes   auxquelles  il  était  d'ailleurs 
attaché   depuis    longtemps.    La   plus   âgée, 
Mme  Marie-Alice  Castel,  était  la  veuve  de 
son  premier  protecteur,  du  capitaine  Hubert 
Castel,  tué  à  ses  côtés  en  Algérie,  quand  il 
n'était  encore,   lui,   Scilly,  que  simple  ser- 
gent. La  seconde,  Mme  Marie-Alice  Liauran, 
était  veuve  de  son  plus  cher  protégé,    du 
capitaine    Alfred    Liauran,    tué   en    Italie. 
Toutes  les  personnes  qui  ont  un  peu  étudié  le 
caractère  du  vieux  garçon  et  du  vieil  officier 
—  cela  fait  comme  deux  célibats  l'un  sur 
l'autre  —  comprendront,  au  simple  énoncé 
de  ces  faits,  quelle  place  cette  mère  et  cette 
fille  occupaient  dans  l'existence  du  général. 
Chaque  fo'is  qu'il  sortait  de  chez  elles,  et 
durant  le  temps  que  mettait  sa  voiture  à  le 
ramener  chez  lui,  son  unique  préoccupation 
était  de  revenir  sur  les  moindres  incidents 
de  sa  visite,  —  et  ce  temps  était  long,  car 
le  général   habitait,   au  quai   d'Orléans,   le 
rez-de-chaussée  d'une  antique  maison,  léguée 
précisée'  nt     par    <*q.    cousine.     La    voiture 
n'allai:    pas    vite      elle    était    attelée    d'un 
ancien    ?h«val   d<    /égiment,    très   âgé,    très 
doux,  débonnairement  conduit  par  un  ancien 
soldat  d'ordonnance,  le  fidèle  Bertrand,  qui 


n'aurait  pas  fouetté  la  bête  pour  un  tonneaux 
d'eau-de-vie  de  marc,  sa  boisson  favorite. 
Le  véhicule  lui-même  ne  roulait  pas  aisé- 
ment, bas  et  lourd  comme  il  était,  —  uni 
véritable  coupé  de  douairière,  que  le  général 
avait  gardé  tel  que,  avec  le  cuir  vert  pâle 
de  la  garniture  et  la  nuance  vert  sombre  de 
ses  panneaux.  Est-il  besoin  d'ajouter  que 
Scillv  avait  hérité  cette  voiture  en  même 
temps  que  la  maison?  Dans  son  ignorance 
de  vieux  grognard  habitué  aux  rudesses- 
d'un  métier  qu'il  avait  pris  très  au  sérieux, 
il  considérait  naïvement  ce  pesant  carrosse 
comme  un  comble  de  confortable,  et,  la 
main  passée  dans  une  des  brassières,  assis 
sur  le  bord  de  la  banquette  où  sa  cousine 
s'allongeait  voluptueusement  autrefois,  ce 
qu'il  revoyait  sans  cesse,  c'était  le  salon  de 
la  rue  Vaneau  et  les  deux  habitantes  de  ce 
calme  asile,  —  si  calme,  avec  ses  hautes 
fenêtres  fermées,  derrière  lesquelles  s'étend 
le  princier  jardin  qui  va  delà  rue  deVarenne- 
à  la  rue  de  Babylone,  —  oui,  si  calme  et. 
si  connu  de  lui,  Scilly,  dans  les  moindres- 
détails.  Sur  les  murs  étaient  appendus  trois 
grands  portraits  attestant  que,  depuis  la. 
Révolution,  tous  les  hommes  de  cette- 
famille  avaient  été  soldats.  C'était  d'abord 
le  colonel  Hubert  Castel,  le  grand-père, 
représenté  par  le  peintre  Gros  sous  le  sévère 
uniforme  des  cuirassiers  de  l'Empire,  la-, 
tête  nue,  sa  robuste  nuque  prise  dans 
le  collet  d'un  bleu  noir,  son  torse  revêtu  de- 
la  cuirasse,  ses  bras  serrés  dans  le  drap- 
sombre  des  manches  et  ses  mains  couvertes- 
de  gantelets  à  crispin  blanc.  Napoléon  était 
tombé  du  trône  trop  tôt  pour  récompenser, 
comme  il  le  voulait,  cet  officier  qui  lui  sauva, 
la  vie  dans  la  campagne  de  Russie.  C'était 
ensuite  le  fils  de  ce  dur  cavalier,  le  capitaine 
de  l'armée  d'Afrique,  peint  par  Delacroix 
avec  la  tunique  bleue  à  pans  plissés  et  le 
large  pantalon  rouge  serré  aux  pieds.  Puis 
le  portrait,  par  Flandrin,  d'Alfred  Liauran, 
dans  la  tenue  d'officier  de  la  ligne,  telle  que- 
Scilb-  l'avait  portée  lui-même.  De-ci  de-là 
des  miniatures  représentaient  le  colonel . 
Castel  encore,  mais  avant  qu'il  eût  atteint: 
son  grade,  et  aussi  des  hommes  e^  des- 
femmes de  l'ancien  régime;  car  M™6  Castel 
est  une  demoiselle  de  Trans,  —  des  Trana. 
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de  Provence,  une  très  nombreuse  et  très 
noble  famille  des  environs  d'Aigues-Mortes. 
Le  père  du  colonel  Castel,  simple  intendant 
du  père  de  Marie-Alice,  avait  sauvé  les 
biens  d'une  branche  de  cette  famille,  à  la 
vérité  assez  peu  considérables,  pendant  la 
tourmente  de  1792,  et  lorsqu'en  1829 
Mlle  de  Trans  avait  voulu  épouser  le  petit- 
fils  de  cet  honnête  homme,  et  qui  se  trouvait 
être  le  fils  d'un  soldat  célèbre,  elle  n'avait 
rencontré  aucune  résistance.  Tout  le  passé 
de  Mme  Castel  et  de  sa  fille  était  donc  épars 
sur  les  murs  de  ce  salon  austère  à  la  fois  et 
très  intime,  comme  toutes  les  pièces  habitées 
beaucoup,  et  par  des  personnes  qui  ont  le 
culte  des  souvenirs.  L'ameublement,  com- 
posé d'un  curieux  mélange  d'objets  du 
premier  Empire,  de  la  Restauration  et  de 
la  monarchie  de  Juillet,  ne  correspondait 
certes  pas  à  la  fortune  des  deux  femmes, 
devenue  très  grande  par  suite  de  la  modestie 
de  leur  genre  d'existence;  mais  il  n'était 
pas  un  de  ces  meubles  qui  ne  parlât  d'un 
être  cher,  et  à  elles,  et  à  Scilly,  qui  se  trou- 
vait, depuis  son  enfance,  ne  rien  ignorer 
des  choses  de  cette  famille.  Son  père 
n'avait-il  pas  été  créé  comte  le  jour  même 
où  Castel,  son  compagnor»  d'armes,  avait 
été  nommé  colonel?  Et  justement  c'était 
cette  connaissance  profonde  de  la  vie  de  ces 
deux  femmes,  cette  connaissance  par  les 
causes,  qui  rendait  le  vieillard  si  étrange- 
ment sensible  à  leur  endroit.  Il  s'était  iden- 
tifié avec  elles  au  point  de  ne  pouvoir 
dormir  de  la  nuit  lorsqu'il  les  avait  lais- 
sées visiblement  préoccupées.  Cet  homme, 
maigre  et  comme  tassé  sur  lui-même,  chez 
qui  tout  révélait  la  stricte  discipline,  depuis 
l'effacement  de  son  regard  jusqu'à  la  régu- 
larité de  sa  démarche  et  la  rigueur  ponc- 
tuelle de  sa  tenue,  découvrait  en  lui,  lors- 
qu'il s'agissait  de  ses  deux  amies,  les 
trésors  d'une  sensibilité  que  son  genre 
d'existence  ne  lui  avait  guère  permis  de 
dépenser,  et,  par  ce  soir  du  mois  de  février 
ï88o,  il  se  trouvait  dans  l'état  d'agitation 
d'un  amant  qui  a  vu  les  yeux  de  sa  maî- 
tresse noyés  de  larmes  sans  en  savoir  le 
motif. 

—  «  Quel  sujet  de  chagrin  peuvent-elles 
avoir  qu'elles  ne  me  disent  pas?....   »  Cette 


question  passait  et  repassait  dans  la  têtç 
du  général,  tandis  que  sa  voiture  allait, 
battue  par  le  vent  et  fouettée  par  la  pluie. 
Il  faisait  un  «  prussien  de  temps  »,  pour 
parler  comme  le  cocher  du  comte;  mais 
ce  dernier  ne  songeait  même  pas  à  relever 
la  vitre  de  la  portière,  par  la  baie  de 
laquelle  des  rafales  entraient,  de  cinq 
minutes  en  cinq  minutes,  et  toujours  il 
en  revenait  à  sa  question  ;  car  ses  pauvres* 
amies  avaient  été  mortellement  tristes» 
durant  la  soirée,  et  le  général  les  voyait 
toutes  les  deux  en  esprit  telles  que  son  der- 
nier regard  les  avait  saisies.  La  mère  était 
assise  au  coin  du  feu,  dans  une  bergère, 
avec  ses  cheveux  tout  blancs,  son  profil 
demeuré  fier  et  ses  yeux  étrangement  noirs 
dans  un  visage  ridé  de  ces  longues  rides 
verticales  qui  disent  la  noblesse  de  la  vie. 
En  tout  moment  la  pâleur  extraordinaire  de 
son  teint,  décoloré,  comme  vidé  de  sang, 
révélait  les  immenses  chagrins  d'un  veuvage 
qu'aucune  distraction  n'avait  consolé.  Mais 
cette  pâleur  avait  paru  au  comte  plus  saisis- 
sante encore  ce  soir,  de  même  que  l'inquié- 
tude de  la  physionomie  de  la  fille.  Quoique 
Mme  Liauran  eût  quarante  ans  passés,  pas 
un  fil  d'argent  ne  se  mêlait  encore  à  ses 
bandeaux  noirs,  qui  couronnaient  un  visage» 
fané  sans  être  flétri,  où  les  traits  de  sa  mère 
se  retrouvaient,  mais  émaciés  davantage  et 
endoloris.  Une  maladie  nerveuse  la  tenait 
presque  toujours  couchée  sur  sa  chaise 
longue,  qui  faisait,  ce  soir-là,  exactement 
face  à  la  bergère  de  Mme  Castel,  de  sorte 
que  le  général,  en  quittant  le  salon,  avait 
pu  voir  à  la  fois  les  deux  femmes  et  sentir 
confusément  que  sur  la  seconde  pesait  un 
double  veuvage.  Non.  Il  n'y  avait  plus  dans 
cette  créature  de  quoi  supporter  la  vie  sans 
en  saigner.  Pour  Scilly,  qui  connaissait 
dans  quelle  atmosphère  de  tendresse  et  de 
chagrin  la  seconde  Marie-Alice  avait  grandi, 
avant  d'entrer  elle-même  dans  une  atmos- 
phère de  nouvelles  peines,  cette  sorte  de 
redoublement  de  veuvage  expliqua:  ««trop 
l'exagération,  chez  la  fille,  d'une  sensibilité 
déjà  aiguë  chez  la  mère.  Mais  aussi  n'y 
avait-il  pas  des  années  que  la  mélancolie 
des  deux  veuves  s'égayait,  ou  plutôt  se  pa- 
rait,  de   la  présence   d'un  enfant,   de  cet 
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Alexandre-Hubeit    Liauran,    né    quelques 
mois  avant  la  guerre  d'Italie,  charmant  être, 
un  peu  trop  frêle  au  gré  de  son  parrain,  le 
général,  qui   l'appelait  volontiers  «  made- 
moiselle  Hubert    »,    et   si    gra- 
cieux,   comme    tous    les    jeunes 
gens     élevés     uniquement 
par    des    femmes?    Dans 
les   conditions  où   sa 
mère   et    sa    grand' 
mère   se    trou- 
vaient,  com- 
ment ce   gar- 


'çon  n'aurait- 
il  pas  été  le 
monde  entier  pour  elles?  «  Si  elles  sont 
tristes,  ce  ne  peut  être  qu'à  cause  de  lui,  » 
se  dit  le  comte  ;  «  il  ne  s'agit  pourtant  pas 
'de  guerre...  »  Le  vieux  soldat  se  rappelait 
la  promesse  que  le  jeune  homme  lui  avait 
faite  de  s'engager  aussitôt,  si  jamais  une 
nouvelle  lutte  mettait  aux  prises  l'Alle- 
magne et  la  France.  Cette  condition  seule 
l'avait  décidé  à  ne  pas  combattre  le  désir 
épouvanté  des  deux  femmes,  qui  avaient 
voulu  garder  leur  fils  auprès  d'elles.  Le 
jeune  homme,  en  effet,  s'était  senti  attiré 
d'abord  par  le  métier   militaire;   mais   la 


seule  idée  de  voir  cet  enfant  revêtu  d'un 
uniforme  avait  été  pour  Mme  Caste!  et 
Mme  Liauran  un  trop  dur  martyre,  et 
Hubert  était  demeuré  auprès  d'elles  sans 
^utre  carrière  que  de  les  aimer  et  d'en  être 
aimé. 

Le  souvenir  de  son  filleul 
éveilla  chez  le  comte  une  nou- 
velle suite  de  rêveries.  Son 
coupé,  après  avoir  des 
cendu  la  rue  du  Bac, 
s'engageait  maintenant 
sur  les  quais.  Un  paquet 
de  pluie  s'abattit  sur  la 
joue  du  vieux  soldat,  qui 
ferma  enfin  le  carreau 
resté  ouvert.  La  sensation 
soudaine  du  froid  le  fit  se 
recroqueviller  davantage 
dans  le  coin  de  sa  voiture 
et  dans  ses  pensées.  La 
sorte  de  reploiement  que 
nous  inflige  une  contrariété 
hysique  produit  souvent  ret 
étrange  effet  d'aviver  la 
puissance  du  souvenir.  Ce  fut  le 
cas  pour  le  général,  qui  se  prit 
soudain  à  réfléchir  que  depuis 
plusieurs  semaines  son  filleul  avait 
rarement  passé  la  soirée  rue 
Vaneau.  Il  ne  s'en  était  pas  in- 
quiété, sachant  que  Mme  Liauran 
tenait  beaucoup  à  ce  que  le  jeune  homme 
allât  dans  le  monde.  Elle  avait  si  peur 
qu'il  ne  se  lassât  de  leur  vie  étroite!  Un 
instinct  secret  forçait. maintenant  Scilly  de 
rattacher  à  ces  absences  l'inexplicable 
tristesse  répandue  sur  le  visage  des  deux 
femmes.  Il  comprenait  si  bien  que  les 
forces  vives  du  cœur  de  la  grand'mère 
et  de  celui  de  la  mère  avaient  pour 
aboutissement  suprême  l'existence  de  cet 
enfant  !  Et  pêle-mêle  il  se  représentait  les 
mille  scènes  d'affection  passionnée  au., 
quelles  il  avait  assisté  depuis  l'époque  d 
Hubert  était  né.  Il  se  rappelait  les  recru^ 
descences  de  pâleur  de  Mme  Castel  et  le:; 
v  migraines  meurtrières  de  Mme  Liauran  au 
moindre  malaise  du  petit  garçon.  Il  revoyait} 
les  journées  de  son  éducation,  que  sa  mère 
avait  suivie  elle-même.  Que  de  fois  il  avait 
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admiré  la  jeune  femme  accoudée  sur  une 
petite  table  et  employant  ses  heures  du  soir 
à  étudier  dans  un  livre  de  latin  ou  de  grec 
la  page  que  son  cher  écolier  devait  réciter 
le  lendemain  !  Par  une  de  ces  touchantes 
folies  de  tendresse  propres  à  certaines 
mères,  que  ferait  souffrir  le  moindre  divorce 
survenu  entre  leur  esprit  et  celui  de  leur  fils, 
Mme  Liauran  avait  voulu  s'associer,  heure 
par  iieure,  au  développement  de  l'intelli- 
gence de  son  enfant.  Hubert  n'avait  pas 
pris  une  leçon  dans  la  chambre  d'en  haut 
du  petit  hôtel  sans  que  la  mère  fût  là,  tra- 
vaillant à  quelque  ouvrage  de  charité, 
tricotant  une  couverture,  ourlant  des  mou- 
choirs de  pauvres,  mais  écoutant  avec  toute 
son  attention  ce  que  disait  le  maître.  Elle 
avait  poussé  la  divine  susceptibilité  de  sa 
jalousie  d'âme  jusqu'à  ne  pas  vouloir  d'un 
précepteur.  Hubert  avait  donc  reçu  les 
enseignements  de  professeurs  particuliers, 
que  Mme  Liauran  avait  pris  sur  les  recom- 
mandations du  curé  de  Sainte-Clotilde,  son 
directeur,  et  aucun  d'eux  n'avait  pu  lui 
disputer  une  influence  dont  elle  n'admettait 
le  partage  qu'avec  l'aïeule.  Quand  il  avait 
fallu  que  le  jeune  homme  apprît  l'équitation 
et  l'escrime,  la  malheureuse  femme,  pour 
laquelle  une  heure  passée  loin  de  son  fils 
était  une  période  d'angoisse  à  peine  dissi- 
mulée, avait  mis  des  mois  et  des  mois  à  se 
décider.  Elle  avait  enfin  consenti  à  disposer 
en  salle  d'armes  une  chambre  du  rez-de- 
chaussée  de  l'hôtel.  Un  ancien  prévôt  de 
régiment,  établi  rue  Jacob,  et  que  le  général 
Scilly  avait  eu  sous  ses  ordres  au  service,  le 
père  Lecontre.  venait  trois  fois  par  semaine. 
La  mère  n'osait  pas  dire  que  le  seul  bruit 
du  battement  des  fleurets,  en  éveillant  chez 
elle  la  crainte  de  quelque  accident,  lui 
causait  une  émotion  presque  insurmontable. 
Le  général  avait  de  même  décidé  Mme  Liau- 
ran à  lui  confier  son  fils  pour  le  conduire  au 
manège  ;  mais  c'avait  été  sous  la  condition 
qu'il  ne  le  quitterait  pas  d'une  minute,  et 
chaque  départ  pour  cette  séance  de  cheval 
avait  encore  été  une  occasion  de  secrète 
agonie.  Toutes  ces  nuances  de  sentiments, 
qui  avaient  fait  de  l'éducation  du  jeune 
homme  un  mystérieux  poème  de  folles  ter- 
leurs,   de   félicités   douloureuses,   de  conti- 


nuels frémissements,  le  comte  Scilly  les 
avait  comprises,  si  étrangères  qu'elles 
fussent  à  son  caractère,  grâce  à  l'intelligence 
j  de  l'affection  la  plus  dévouée,  et  il  savait 
que  Mme  Castel,  pour  rester  en  apparence 
plus  maîtresse  d'elle-même  que  sa  fille, 
n'était  guère  plus  sage.  Que  de  regards 
n'avait-il  pas  surpris  de  cette  femme  si 
pâle,  enveloppant  Marie-Alice  Liauran  et 
Hubert  d'une  trop  ardente,  d'une  trop 
absolue  idolâtrie!... 

Les  jours  avaient  passé  ;  leur  enfant 
atteignait  sa  vingt-deuxième  année,  et  les 
deux  veuves  continuaient  à  l'enlacer,  à 
l'étreindre  de  ces  mille  prévenances  par 
lesquelles,  ou  mères,  ou  épouses,  ou 
amantes,  les  femmes  passionnées  savent  se 
rendre  indispensables  à  l'être  qui  fait  l'objet 
de  leur  passion.  Avec  une  minutie  de  soins 
féconde  en  intimes  délices,  elles  s'étaient 
complu  à  aménager  pour  Hubert  le  plus 
adorable  appartement  de  garçon  qui  se  pût 
rêver.  Elles  avaient  fait  agrandir  un 
pavillon  qui  se  trouvait  par  derrière  l'hôtel, 
en  retour  sur  un  petit  jardin,  contigu  lui- 
même  au  jardin  immense  de  la  rue  d~î 
Varenne..  Des  fenêtres  de  sa  chambre  i, 
coucher,  Mme  Liauran  pouvait  voir  les 
fenêtres  de  son  fils,  qui  possédait  ainsi  à 
lui  un  petit  univers  indépendant.  Les  deux 
femmes  avaient  eu  l'esprit  de  comprendre 
qu'elles  ne  retiendraient  Hubert  tout  à  fait 
auprès  d'elles  qu'en  devançant  le  désir 
d'une  existence  personnelle,  inévitable  chez 
un  homme  de  vingt  ans.  Au  rez-de-chaussée 
de  ce  pavillon,  deux  vastes  salles,  de  plain- 
pied  avec  le  jardin,  renfermaient,  l'une  un 
billard,  l'autre  l'appareil  nécessaire  à  l'es- 
crime. C'est  là  qu'Hubert  recevait  ses  amis, 
lesquels  se  composaient  de  quelques  jeunes 
gens  du  faubourg  Saint-Germain  ;  car 
Mme  Castel  et  Mme  Liauran,  quoiqu'elles 
ne  fissent  guère  de  visites,  avaien*  conservé 
des  relations  suivies  avec  toutes  les  personnes 
de  ce  centre  qui  s'occupent  d'oeuvres  de  cha-  ' 
rite.  Cela  fait  une  société  à  part,  très  diffé- 
rente du  clan  mondain  et  unie  d'une  manière 
d'autant  plus  étroite  que  les  rapports  y  sont 
très  fréquents,  très  sérieux  et  très  person- 
nels. Mais,  certes,  aucun  des  jeunes  amis 
d'Hubert  ne  se  mouvait  dans  une  installation 
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comparable  à  celle  que  les  deux  femmes 
avaient  organisée  au  premier  étage  du 
pavillon.  Elles  qui  vivaient  dans  une  simpli- 
cité -'de  veuves  sans  espérance,  et  qui 
n'eussent  pour  rien  au  monde  modifié  quoi 
que  ce  fût  à  l'antique  mobilier  de  l'hôtel, 
leur  sentiment  pour  Hubert  leur  avait 
soudain  révélé  le  luxe  et  le  confort  modernes. 
La  chambre  à  coucher  du  jeune  homme  était 
tendue  d'étoffe  du  Japon,  d'une  jolie  et 
coquette  fantaisie,  et  tous  les  meubles 
venaient  d'Angleterre.  Mme  Castel  et 
Mme  Liauran  avaient  vu  chez  un  de  leurs 
parents  éloignés,  anglomane  forcené,  quel- 
ques modèles  qui  les  avaient  séduites,  et 
elles  s'étaient  offert,  comme  un  caprice 
d'amoureuses,  le  plaisir  de  donner  à  leur 
enfant  cette  élégance,  alors  originale.  Il  y 
avait  ainsi  dans  cette  pièce,  située  au  midi 
et  ^toujours  ensoleillée,  une  charmante 
armoire  à  triple  panneau,  un  revêtement  de 
bois  et  une  glace  à  étagère  au-dessus  de  la 
cheminée,  deux  gracieuses  encoignures,  un 
lit  bas  et  carré,  des  fauteuils  à  ne  pouvoir 
jamais  s'en  relever  ;  —  enfin  c'était  bien 
réellement  ce  home  d'une  commodité  raffinée 
que  chaque  Anglais  riche  aime  à  se  procurer. 
Une  salle  de  bain  attenait  à  cette  chambre 
et  un  fumoir.  Bien  qu'Hubert  ne  fût  pas 
encore  adonné  au  tabac,  les  deux  femmes 
avaient  prévu  jusqu'à  cette  habitude,  trou- 
vant là  un  prétexte  pour  disposer  une  petite 
pièce  foute  orientale,  avec  une  profusion  de 
tapis  de  Perse  et  un  large  divan  drapé 
d'étoffes  algériennes  que  le  général  avait 
rapportées  de  ses  campagnes.  Des  étoffes 
pareilles  garnissaient  le  plafond  et  les  murs, 
sur  lesquels  se  voyaient  les  armes  laissées 
par  trois  générations  d'officiers.  Des  sabres 
égvptiens  rappelaient  la  première  campagne 
faite  par  Hubert  Castel  à  la  suite  de  Bona- 
parte ;  4e  capitaine  de  l'armée  d'Afrique 
avait  possédé  ces  fusils  arabes,  et  ces  sou- 
venirs de  Crimée  attestaient  la  présen  e  du 
sous-lieutenant  Liauran  sous  les  murs  de 
Sébastopol.  En  sortant  du  fumoir,  on  entrai 
dans  le  cabinet  de  travail,  dont  les  croisées 
étaient  doubles,  et  celles  du  dedans  en 
vitraux  coloriés,  si  bien  que,  par  les  journées 
tristes,  on  pouvait  ne  pas  s'apercevoir  de 
la   nuance   de   l'heure.    V^es   deux   femmes 


avaient  subi  de  si  affreuses  récurrences  de 
leurs  mélancolies  par  des  après-midi 
brouillés  et  ious  des  cieux  cruels  !  Un  grand 
bureau  posé  au  milieu  de  la  pièce  avait 
devant  lui  un  de  ces  fauteuils  à  pivot  qui 
permettent  au  travailleur  de  se  retourner 
vers  la  cheminée  sans  même  se  lever.  Une 
petite  table  Tronchin  offrait  son  pupitre 
dressé,  si  la  fantaisie  prenait  au  jeune 
homme  d'écrire  debout,  comme  une  chaise 
longue  attendait  ses  paresses.  Un  piano  droit 
était  posé  dans  l'angle,  et  tout  au  fond  de 
la  pièce  régnait  une  bibliothèque  longue  et 
basse.  Le  choix  particulier  des  livres  qui 
garnissaient  les  tablettes  de  ce  dernier 
meuble  traduisait,  mieux  encore  que  le* 
autres  détails,  si  spéciaux  et  significatifs 
fussent-ils,  la  sollicitude  craintive  avec 
laquelle  Mme  Castel  et  Mme  Liauran  avaient 
tout  disposé  pour  demeurer  maîtresses  de 
leur  fils,  pendant  ces  difficiles  années  qui 
vont  de  la  vingtième  à  la  trentième.  Comme 
elles  avaient  toutes  les  deux,  en  leur  qualité 
de  veuves  de  soldats,  conservé  le  culte  de 
la  vie  d'action,  en  même  temps  que  leur 
excessive  tendresse  pour  Hubert  les  rendait 
incapables  de  supporter  qu'il  l'affrontât, 
elles  avaient  trouvé  un  compromis  de  leur 
conscience  dans  le  rêve,  formé  pour  lui, 
d'une  existence  d'études  spéciales.  Elles 
caressaient  naïvement  le  désir  qu'il  entreprît 
un  long  travail  d  histoire  militaire,  comme 
un  des  Trans  du  dix-huitième  siècle  en  a 
laissé  un  sur  les  campagnes  du  maréchal  de 
Saxe.  N'était-ce  pas  le  plus  sûr  moyen  qu'il 
restât  beaucoup  chez  lui,  -  et  beaucoup 
chez  elles?  Aussi  avaient-elles,  grâce  aux 
conseils  de  Scilly,  réuni  une  bonne  collection 
de  livres  utiles  à  ce  projet  La  correspon- 
dance complète  de  l'Empereur,  la  suite  des- 
mémoires relatifs  à  l'histoire  de  France,  une 
profusion  de  volumes  de  voyages,  formaient 
le  fonds  de  cette  bibliothèque.  Quelques 
ouvrages  de  religion,  un  petit  nombre  de 
romans,  et,  parmi  les  écrivains  modernes, 
îes  oeuvres  du  seul  Lamartine  achevaient  de 
garnir  les  rayons.  Il  est  juste  de  dir*  que, 
dans  ce  coin  du  monde  où  l'on  ne  recevait 
aucun  journal,  la  littérature  contemporaine 
était  parfaitement  inconnue.  Les  idées^d*» 
général  et  celles  des  deux  femmes  s'accor- 
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daient  trop  sur  ce 
rçoint.  Il  en  était  du 
monde  contempo- 
i  rain  tout  entier  à 
peu  près  comme 
de  la  littérature. 
On  aurait  pu  en- 
tendre, dans  ce 
salon  de  la  rue 
Vaneau,  d'éton- 
antes  conversa- 
tions, où  le  comte 
\  expliquait  à  ses 
jTk  amies  que  la  Com- 
~%nune  avait  été 
I  faire  avec  l'argent 
;  de  M.  de  Bis- 
mark sur  l'ordre 
du  chef  d'une 
société  secrète, 
et  d'autres  théo- 
ries politiques 
de  cette  portée. 
Les  mêmes 
causes  produi- 
sent toujours  les  mêmes  effets.  Comme  dans 
les  très  petites  villes  de  province,  la  mono- 
tonie "des  habitudes  avait  abouti  chez  les 
deux  veuves  à  une  monotonie  analogue  de  la 
pensée:  Les  sentiments  étaient  très  profonds 
et  les  idées  très  étroites,  dans  ce  vieil  hôtel 
dont  la  porte  cochère  s'ouvrait  rarement.  Le 
promeneur  apercevait  alors,  au  fond  d'une 
cour,  un  bâtiment  sur  le  fronton  duquel  se 
lisait  une  devise  latine,  jadis  gravée  en  l'hon- 
neur du  maréchal  de  Créquy,  premier  pro- 
priétaire de  la  maison  :  «  Marti  invicto  atque 
indefesso.  —  A  Mars  invaincu  et  infati- 
gable i  Les  hautes  fenêtres  du  premier  étage 
et  du  rez-de-chaussée,  la  couleur  ancienne  de 
la  pierre,  le  silence  propre  de  la  cour,  tout 
s'harmonisait  au  caractère  des  deux  habi- 
tantes, dont  les  préjugés  étaient  infinis. 
Mme  Castel  et  sa  fille  croyaient  aux  pressen- 
timents, à  la  double  vue,  aux  somnambules. 
Elles* étaient  persuadées  que  l'Empereur 
Napoléon  III  avait  entrepris  la  guerre 
d'Italie  pour  obéir  à  un  serment  de  carbo- 
naro. Jamais  ces  deux  femmes,  si  divine- 
ment bonnes,  n'eussent  accordé  leur  amitié 
à  un  protestant  ou  à  un  israélite.  La  seule 


idée  qu'il  y  eût  un  libre  penseur  de  bonne 
foi  les  bouleversait  comme  si  on  leur  eût 
parlé  de  la  sainteté  d'un  criminel.  Enfin, 
même  le  général  les  jugeait  naïves.  Pour- 
tant, comme  il  arrive  à  quelques  officiers 
que  leur  vie  errante  et  des  timidités  cachées 
sous  une  apparence  martiale  ont  condamnés 
à  des  amours  de  passage,  Scilly  connaissait 
trop  peu  les  femmes  pour  apprécier  combien 
était  réelle  cette  naïveté  et  à  quelle  profon- 
deur d'ignorance  du  mal  vivaient  les  deux 
Marie-Alice.  Il  supposait  que  toutes  les 
femmes  honnêtes  étaient  ainsi,  et  il  confon- 
dait toutes  les  autres  sous  le  terme  de 
«  gueuses  ».  Il  lui  arrivait  de  prononcer  ce 
mot,  quand  son  foie  le  faisait  par  trop  souf- 
frir, d'un  ton  qui  laissait  soupçonner  dans 
son  passé  quelque  déception  amère.  Mais 
qu'il  eût  été  ou  non  trompé  par  une  aventu- 
rière de  garnison,  qui  songeait  à  s'en 
inquiéter  parmi  les  rares  personnes 
qu'il  rencontrait  chez  «  ses  deux  Saintes  », 
ainsi  qu'il  appelait  Mme  Castel  et  sa 
fille? 

Toujours  bercé  par  le  roulement  de  sa 
•  voiture,  le  général  continuait  à  s'abandonner 
à  la  crise  de  mémoire  qu'il  subissait  depuis 
son  départ  de  la  rue  Vaneau  et  qui  venait  de 
lui  faire  repasser  en  un  quart  d'heure  l'exis- 
tence entière  de  ses  amies;  et  voici  qu'au- 
tour de  ces  deux  figures  d'autres  visages 
s'évoquaient,  ceux  par  exemple  de  la  cousine 
germaine  de  Mme  Castel,  une  Mme  de  Trans 
qui  habitait  la  province  une  partie  de 
l'année,  et  qui  venait,,  avec  ses  trois  filles  : 
Yolande,  Yseult  et  Ysabeau,  passer  l'hiver 
à  Paris.  Ces  quatre  dames  s'installaient 
dans  un  appartement  de  la  rue  de  Monsieur, 
et  leur  vie  parisienne  consistait  à  entendre, 
dès  les  sept  heures  du  matin,  une  messe 
basse  dans  la  chapelle  privée  d'un  couvent 
situé  rue  de  la  Barouillère,  à  visiter  d'autres 
couvents  ou  à  travailler  dans  .les  ouvroirs 
durant  l'après-midi.  Elles  se  couchaient 
vers  huit  heures  et  demie,  après  avoir  dîné 
à  midi  et  soupe  à  six.  Deux  fois  la  semaine, 
o  ces  dames  de  Trans,  »  comme  disait  le 
général,  passaient  la  soirée  chez  leurs  cou- 
sines. Elles  rentraient  ces  soirs-là  rue  de 
Monsieur  à  dix  heures,  et  leur  domestique 
venait  les  chercher  avec  le  paquet  de  leurs 
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socques  et  une  lanterne,  afin  qu'elles  pussent 
traverser  sans  danger  la  cour  de  l'hôtel 
Liauran.  La  comtesse  de  Trans  et  ses  trois 
filles  avaient  des  visages  de  paysannes, 
hâlés  et  semés  de  taches  de  rousseur.  Leurs 
costumes  étaient  coupés  à  la  maison  par  des 
couturières  que  leur  désignaient  des  reli- 
gieuses. Leurs  goûts  de  parcimonie  étaient 
écrits  dans  la  mesquinerie  de  tout  leur  être, 
et  un  détail  révélait  leur  aristocratie  native  : 
leurs  mains  charmantes  et  leurs  pieds  déli- 
cieux, que  ne  parvenaient  pas  à  déshonorer 
des  chaussures  de  confection,  achetées  dans 
une  pieuse  maison  de  la  rue  de  Sèvres.  Le 
contraste  le  plus  singulier  s'établissait  entre 
ces  quatre  femmes  et  un  autre  cousin,  venu, 
celui-là,  du  côté  de  la  seconde  Marie-Alice, 
George  Liauran.  Ce  dernier  représentait, 
dans  le  salon  de  la  rue  Vaneau,  les  grandes 
élégances.  C'était  un  homme  de  quarante- 
cinq  ans,  lancé  dans  un  monde  très  riche 
avec  une  fortune  d'abord  assez  moyenne, 
puis  grossie  par  de  savantes  spéculations  de 
Bourse.  Il  avait  son  appartement  au  cercle 
Impérial,  où  il  déjeunait,  et  chaque  soir  son 
couvert  mis  dans  une  des  maisons  dont  il 
était  le  familier.  Il  était  petit,  maigre  et 
très  brun.  S'il  entretenait  la  jeunesse  de  sa 
barbe  taillée  en  pointe  et  de  ses  cheveux 
coupés  très  court  par  quelque  artifice  de 
teinture,  c'était  une  question  débattue  depuis 
longtemps  entre  les  trois  demoiselles  de 
Trans,  qui  s'hébétaient  à  étudier  la  tenue 
supérieure  de  George,  ses  souliers  du  soir 
vernis  sous  la  semelle,  les  baguettes  brodées 
de  ses  chaussettes  de  soie,  les  boutons  d'or 
guilloché  de  ses  manchettes,  la  perle  unique 
de  son  plastron  de  chemise,  en  un  mot,  les 
moindres  brimborions  de  cet  homme,  aux 
yeux  bridés  et  fins,  dont  la  toilette  leur  re- 
présentait une  existence  d'une  prodigalité 
fastueuse.  Il  était  convenu  qu'il  exerçait  une 
fatale  influence  sur  Hubert.  Tel  n'était  sans 


doute  pas  l'avis  de  Mme  Liauran,  car  elle 
avait  chargé  George  de  chaperonner  le  jeune 
homme  à  travers  la  vie  mondaine,  lorsqu'elle 
avait  désiré  que  son  fils  cultivât  leurs  rela- 
tions de  famille.  La  noble  femme  récompen- 
sait par  cette  marque  de  confiance  la  longue 
assiduité  de  son  cousin.  Il  venait  dans  le 
paisible  hôtel  très  régulièrement  et  depuis 
des  années,  soit  que  la  sécurité  de  cette 
affection  lui  fût  une  douceur  parmi  les  men- 
songes de  la  société  parisienne,  soit  qu'il 
eût  conçu  depuis  longtemps  pour  sa  cousine 
Liauran  un  de  ces  cultes  secrets  comme  les 
femmes  très  pures  en  inspirent  parfois  à 
leur  insu  aux  misanthropes,  et  George  avait 
cette  nuance  de  pessimisme  qui  se  rencontre 
chez  beaucoup  de  viveurs  de  cercle.  Le  genre 
de  caractère  de  cet  homme,  qui,  en  toute 
matière,  était  toujours  incliné  à  croire  le  mal, 
faisait  pour  le  général  l'objet  d'un  étonne- 
ment  que  l'habitude  n'avait  pas  calmé;  mais 
ce  soir-là  il  négligeait  d'y  réfléchir,  le  sou- 
venir de  George  Liauran  ne  faisant  qu'aviver 
davantage  celui  d'Hubert.  Invinciblement, 
le  digne  homme  en  arrivait  à  cette  évidence  : 
les  deux  pauvres  Saintes  ne  pouvaient  être 
tristes  à  ce  degré  qu'à  cause  de  leur  enfant. 
—  Oui,  mais  pourquoi?...  Ce  point  d'inter- 
rogation, où  se  résumait  toute  cette  rêverie, 
était  plus  présent  que  jamais  à  l'esprit  du 
comte  lorsque  son  équipage  de  douairière 
s'arrêta  devant  sa  maison.  De  l'autre  côté 
de  la  porte  cochère,  une  autre  voiture  sta- 
tionnait, dans  laquelle  Scilly  crut  reconnaî- 
tre le  petit  "coupé  que  Mmc  Liauran  avait 
donné  à  son  fils.  «  Est-ce  vous,  Jean  ?  »  cria- 
t-il  au  cocher  à  travers  la  pluie,  a  Oui, 
monsieur  le  comte...  »  répondit  une  voix  que 
Scilly  reconnut  avec  saisissement.  «  Hubert 
m'attend  chez  moi,  »  se  dit-il  j  et  il  franchit 
le  seuil  de  la  porte,  en  proie  à  une  curiosité 
^  qu'il  n'avait  pas  éprouvée  à  ce  degré  depuis 
des  années. 


—  Ce  ne  sont  donc  pas  tes  sorties  qui  leur  font  de  la  peine,  c'est  leur  motif. 


Il  était   a   ce    point   absorbe   dans  sa    revpp'R 
qitil    paraissait   n'avoir    point   entendu    le.vihtb 
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En  dépit  de  cette  curiosité,  cependant, 
ie  général  ne  fit  pas  un  geste  plus  rapide. 
L'habitude  de  la  minutie  militaire  était  trop 
forte  chez  lui  pour  qu'aucune  émotion  en 
triomphât.  Il  remit  lui-même  sa  canne  dans 
le  porte-cannes,  ôta  ses  gants  fourrés  l'un 
après  l'autre  et  les  posa  sur  la  table  de  l'anti- 
chambre à  côté  de  son  chapeau,  soigneu- 
sement placé  sur  le  côté.  Son  domestique  lui 
enleva  son  pardessus  avec  la  même  lenteur. 
Alors  seulement  il  entra  dans  la  pièce  où  ce 
domestique  venait  de  lui  dire  que  le  jeune 
homme  l'attendait  depuis  une  demi-heure. 
C'était  une  salle  d'un  aspect  sévère  et  qui 
indiquait  la  simplicité  d'une  existence 
réduite  à  ses  besoins  les  plus  stricts.  Des 
rayons  en  bois  de  chêne,  surchargés  de 
livres,  dont  la  seule  apparence  révélait  des 
publications  officielles,  couraient  sur  deux 
des  côtés.  Des  cartes  et  quelques  trophées 
d'armes  décoraient  le  reste.  Un  bureau. 
placé  au  milieu  de  la  pièce,  étalait  des 
papiers  classés  par  groupes,  notes  du  grand 
ouvrage  que  le  comte  préparait  indéfiniment 
sur  la  réforme  de  l'armée,  en  collaboration 
avec  son  ancien  collègue  et  ami  le  général 
de  Jardes.  Deux  manches  de  lustrine  pliées 
avec  méthode  étaient  posées  entre  les 
4querres  et  les  règles.  Un  buste  de  Bugeaud 


ornait  la  cheminée,  garnie  d'une  grille  où  un 
feu  de  coke  achevait  de  brûler.  Cette  pièje 
était  carrelée,  et  le  tapis  sur  lequel  portaient 
les  pieds  de  la  table  ne  les  dépassait  pas 
beaucoup.  Sur  cette  table  posait  une  lampe 
de  cuivre  ooli,  allumée  en  ce  moment,  dunt 
l'abat-jour  en  carton  vert  éclairait  mieux  le 
visage  du  jeune  Liauran,  qui  regardait  le 
feu,  assis  de  côté  sur  le  fauteuil  de  paille 
et  son  menton  appuyé  sur  sa  main.  Il  était  à 
ce  point  absorbé  dans  sa  rêverie,  qu'il 
paraissait  n'avoir  entendu  ni  le  roulement 
de  la  voiture  ni  l'entrée  du  général  dans  la 
pièce.  Jamais  non  plus  ce  dernier  n'avait 
été  frappé,  comme  à  cette  minute,  par 
l'étonnante  ressemblance  qu'offrait  la  phy- 
sionomie de  cet  enfant  avec  celle  des  deux 
femmes  qui  l'avaient  élevé.  Si  M1"6  Liauran 
paraissait  déjà  plus  frêle  que  sa  mère,  moins 
capable  de  suffire  aux  amertumes  de  la  vie, 
cette  fragilité  s'exagérait  ^encore  chez 
Hubert.  Son  frac  de  drap  mince  —  il  ?ta.it 
en  tenue  de  soirée,  avec  un  bouquet  blanc  à 
la  boutonnière  —  dessinait  ses  grêles 
épaules.  Les  doigts  qu'il  allongeait  contre 
sa  tempe  avaient  la  finesse  de  ceux  d'une 
femme.  La  pâleur  de  son  teint,  que  l'extrême 
régularité  de  sa  vie  teintait  d'ordinaire  de 
rose,  trahissait,  en  cette  heure  de  tristesse. 
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la  profondeur  du  retentissement  que  chaque 
émotion  éveillait  dans  cet  organisme  trop 
délicat.  Un  cercle  de  nacre  se  creusait 
autour  de  ses  beaux  yeux  noirs  ;  mais,  en 
même  temps,  un  je  ne  sais  quoi  de  hautain 
dans  la  ligne  du  front,  coupé  noblement  ; 
la»  minceur  énergique  du  nez,  à  peine 
busqué  ;  le  pli  de  la  lèvre,  où  s'effilait  une 
moustache  sombre;  l'arrêt  du  menton, 
frappé  d'une  mâle  fossette;  d'autres  signes 
encore,  tels  que  la  barre  épaisse  des  sourcils 
froncés,  trahissaient  l'hérédité  d'une  race 
d'action  chez  l'enfant  trop  câliné  des  deux 
femmes  solitaires.  Si  le  général  avait  été 
aussi  bon  connaisseur  en  peinture  qu'il  était 
expert  en  armes,  il  eût  certainement  songé, 
devant  ce  visage,  à  ces  portraits  de  jeunes 
princes  peints  par  Van  Dyck,  où  la  finesse 
presque  morbide  d'une  race  vieillie  se 
mélange  à  la  persistante  fierté  d'un  sang 
héroïque.  Ce  n'étaient  pas  des  souvenirs  de 
cet  ordre  qui  le  firent  s'arrêter,  quelques 
secondes  à  cette  contemplation  avant  de 
marcher  vers  la  table.  Hubert  redressa  cette 
tête  charmante,  que  ses  boucles  brunes,  en 
ce  moment  dérangées,  achevaient  de  rendre 
presque  pareille  aux  portraits  exécutés  par 
le  peintre  de  Charles  Ter.  Tl  vit  son  parrain 
et  se  leva  pour  le  saluer.  Il  était  bien  pris 
dans  une  taille  petite,  et  rien  qu'à  la  grâce 
avec  laquelle  il  tendait  la  main  on  devinait 
la  longue  surveillance  des  yeux  maternels. 
Nos  façons  ne  restent-elles  pas  l'œuvre 
indestructible  des  regards  qui  nous  ont  suivis 
et  jugés  durant  notre  enfance? 

—  «  Tu  as  donc  à  me  parler  d'affaires 
bien  graves?  »  dit  le  général,  allant  droit 
au  fait.  «  Je  m'en  doutais,  »  ajouta-t-il  ; 
«  j'ai  laissé  ta  mère  et  ta  grand'mère  plus 
tristes  que  je  ne  les  avais  vues  depuis  la 
guerre  d'Italie.  Pourquoi  n'étais-tu  pas 
auprès  d'elles  ce  soir?...  Si  tu  ne  rends  pas 
ces  deux  femmes  heureuses,  Hubert,  tu  es 
cruellement  ingrat,  car  elles  donneraient 
leur  vie  pour  ton  bonheur...  Enfin,  que  se 
passe-t  il?...  » 
<jp  Le  général  avait  prononcé  cette  phrase 
en  continuant  à  voix  haute  les  pensées  qui 
l'avaient  tourmenté  durant  le  trajet  de  la 
rue  Vaneau  à  son  logis.  Il  put  voir,  à  mesure 
ciu'ii   parlait,    les   traits   du   jeune  homme 


s'altérer  d'émotion.  C'était  une  fatalité 
héréditaire  du  tempérament  de  cet  enfant 
trop  aimé,  qu'un  son  de  voix  dure  lui 
donnât  toujours  un  petit  spasme  douloureux 
au  cœur.  Mais,  sans  doute,  la  dureté  de 
l'accent  du  comte  Scilly  s'augmentait  d'une 
autre  dureté,  celle  de  la  signification  de  ses 
paroles.  Elles  mettaient  à  nu,  brutalement, 
une  plaie  vive.  Hubert  s'assit  comme  brisé  ; 
puis  il  répondit  d'une  voix  qui,  un  peu  voilée 
par  nature,  s'assourdissait  encore  à  cette 
minute,  sans  essayer  même  de  nier  qu'il  fût 
la  cause  du  chagrin  des  deux  femmes  : 

—  «  Ne  m'interrogez  pas,  mon  parrain  ; 
je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je 
ne  suis  pas  coupable.  Seulement,  je  ne  peux 
pas  vous  expliquer  le  malentendu  qui  fait 
que  je  leur  suis  un  objet  de  peine.  Je  ne  le 
peux  pas...  Je  suis  sorti  plus  souvent  que 
d'habitude,  et  c'est  là  mon  seul  crime...   » 

—  «  Tu  ne  me  dis  pas  toute  la  vérité,  » 
répliqua  Scilly,  adouci,  bien  qu'il  en  eût, 
par  l'évidente  douleur  du  jeune  homme. 
«  Ta  mère  et  ta  grand'mère  te  veulent  par 
trop  dans  leurs  jupons.  Cela,  je  l'ai  toujours 
pensé.  On  t'aurait  élevé  plus  rudement  si 
j'avais  été  ton  père.  Les  femmes  ne  s'enten- 
dent pas  à  former  un  homme...  Mais,  depuis 
deux  ans,  est-ce  qu'elles  ne  te  poussent  pas 
à  fréquenter  le  monde  ?  Ce  ne  sont  donc  pas 
tes  sorties  qui  leur  font  de  la  peine,  c'est 
leur  motif...   » 

En  prononçant  cette  phrase,  qu'il  consi- 
dérait comme  très  habile,  le  comte  regardait . 
son  filleul  à  travers  la  fumée  d'une  petite 
pipe  de  bois  de  bruyère  qu'il  venait  d'al- 
lumer, —  machinale  habitude  qui  expliquait 
suffisamment  l'acre  atmosphère  dont  la 
chambre  était  saturée.  Il  vit  les  joues 
d'Hubert  se  colorer  d'un  soudain  afflux  de 
sang  qui  eût  été,  pour  un  observateur  plus 
perspicace,  un  indéniable  aveu.  Il  n'y  a 
qu'une  allusion,  ou  la  crainte  d'une  allusion, 
sur  une  femme  aimée  qui  ait  le  pouvoir  de 
tant  troubler  un  jeune  homme  aussi  évidem- 
ment pur.  Celui-ci  appréhenda  sans  doute 
de  s'être  trahi,  car  il  fut  plus  embarrassé 
encore  pour  répondre  : 

—  «  Je  vous  affirme,  mon  parrain,  qu'il 
-n'y  a  dans  ma  conduite  rien  dont  je  doi\e 

avoir  honte.  C'est  la  première  fois  que  ni 
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sna  mère  ni  ma  grand'mère  ne  me  compren- 
nent... Mais  je  ne  leur  céderai  pas  sur  le 
point  où  nous  sommes  en  lutte.  Elles  y  sont 
injustes,  affreusement  injustes...  »  continua- 
*  il  en  se  levant  et  faisant  quelques  pas. 
Cette  fois,  son  visage  exprimait  non  plus  la 
souffrance,  mais  l'orgueil  indomptable  que 
î'atavisme  militaire  avait  mis  dans  son  sang. 
Il  ne  laissa  pas  au  général  le  temps  de 
relever  des  paroles  qui,  dans  sa  bouche  de 
fils  ordinairement  très  soumis,  décelaient 
une  extraordinaire  intensité  de  passion.  Il 
contracta  son  sourcil,  secoua  la  tête  comme 
pour  chasser  une  obsédante  idée,  et,  rede- 
venu maître  de  lui  : 

—  «  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  me 
plaindre  à  vous,  mon  parrain,  »  dit-il  ; 
«  vous  me  recevriez  mal,  et  vous  n'auriez 
pas  tort...  J'ai  à  vous  demander  un  service, 
un  grand  service.  Mais  je  voudrais  que  tout 
testât  en*"";  nous  de  ce  que  je  vais  vous 
confier,  s 

1 —  «  IJe  rp  prends  pas  de  ces  engage- 
ments-là, »  fit  le  comte.  «  On  n'a  pas 
toujours  îê  rjrcii  de  se  taire,  »  ajouta-t-il. 
«  Ce  que  je  peux  te  promettre,  c'est  de 
garder  ton  secret  si  mon  affection  pour  qui 
tu  sais  ne  me  fait  pas  un  devoir  de  parler, 
Va,  maintenant,  et  décide  toi-même...  » 

—  «  Soit,  repartit  le  jeune  homme  après 
jn  silence  durant  lequel  il  avau,  sans  doute, 
jugé  la  situation  où  il  se  trouvait;  «  vous 
agirez  comme  vous  voudrez...  Ce  que  j'ai  à 
vous  dire  tient  dans  une  courte  phrase.  Mon 
"}»'  ......  pouvez-vous  me  prêter  trois  mille 

rrancs?    » 

,  Cette  question  était  tellement  inattendue 
pour  le  comte  qu'elle  changea,  du  coup,  la 
suite  de  ses  idées.  Depuis  le  début  de  l'en- 
tretien, il  cherchait  à  deviner  le  secret  du 
jeune  homme,  qui  était  aussi  le  secret  de  ses 
deux  amies,  et  il  avait  nécessairement  pensé 
qu'il  s'agissait  de  quelque  aventure  de 
femme.  A  vrai  dire,  cela  n'était  point  pour 
le  choquer.  Bien  que  très  dévot,  Scilly  était 
demeuré  trop  essentiellement  soldat  pour 
n'avoir  pas  sur  l'amour  des  théories  d'une 
entière  indulgence.  La  vie  militaire  conduit 
ceux  qui  la  mènent  à  une  simplification  de 
pensée  qui  leur  fait  admettre  tous  les  faits, 
.quels  qu'ils  soient,  dans   leur  vérité.    Une 


«  gueuse  »,  aux  yeux  de  Scilly,  c'était,  pour 
ainsi  dire,  la  maladie  nécessaire.  Il  suffisait 
que  cette  maladie  ne  se  prolongeât  point  et 
que  le  jeune  homme  n'y  laissât  pas  trop  d« 
lui-même.  Il  conçut  soudain  un  doute,  pour 
lui  plus  affreux,  car  il  considérait  les  cartes, 
sur  son  expérience  du  régiment,  comme 
beaucoup  plus  dangereuses  que  les  femmes. 

—  «  Tu  as  joué?  »  fit-il  brusquement. 

—  «  Non,  mon  parrain,  »  répondit  le 
jeune  homme  en  hésitant.  «  J'ai  tout  sim- 
plement dépensé  ces  mois-ci  plus  que  ma 
pension;  j'ai  des  dettes  à  régler,  et,  » 
ajouta-t-il,  a  je  pars  après-demain  pour 
l'Angleterre.    » 

—  «   Et  ta  mère  sait  ce  voyage?  a 

—  «  Sans  doute;  je  vais  passer  quinze 
jours  à  Londres  chez  mon  ami  de  l'ambas- 
sade, Emmanuel  Deroy,  que  vous  con- 
naissez. » 

—  «  Si  ta  mère  te  laisse  partir,  »  reprit 
le  vieillard,  qui  continuait  de  poursuivre  son 
enquête  avec  logique,  «  c'est  que  ta  conduite 
à  Paris  l'a  fait  cruellement  souffrir. 
Réponds-moi  avec  franchise.  Tu  as  une 
maîtresse?  » 

—  o  Non,  »  répondit  vivement  Hubert 
avec  un  nouveau  passage  de  pourpre  sur 
ses  joues  ;  «  je  n'ai  pas  de  maîtresse.  » 

— =-.«  Si  ce  n'est  ni  la  dame  de  pique  ni 
celle  de  cœur,  »  fit  le  général,  qui  ne  douta 
pas  une' minute  de  la  véracité  de  son  filleul, 
—  il  le  savait  incapable  d'un  mensonge,  — 
me  feras-tu  l'honneur  de  me  dire  où  s'en 
sont  allés  les  cinq  cents  francs  par  mois  que 
ta  mère  te  donne,  une  paye  de  colonel,  et 
pour  ton  argent  de  poche?...   » 

—  «  Ah!  mon  parrain,  »  reprit  le  jeune 
homme,  visiblement  soulagé,  «  vous  ne  con- 
naissez pas  les  exigences  de  la  vie  du 
monde.  Tenez!  Hier,  j'ai  rendu  à  dîner  au 
Café  Anglais  à  trois  amis  ;  c'est  tout  près 
de  huit  louis.  J'ai  dû  offrir  plusieurs  bou- 
quets, pris  des  voitures  pour  aller  à  la 
campagne,  envoyé  quelques  souvenirs. "On 
est  si  vite  au  bout  de  ces  cinq  billets  de 
banque!...  Bref,  je  vous  le  répète,  j'ai  des 
dettes  que  je  veux  payer,  j'ai  à  suffire  aux 
frais  de  mon  voyage,  et  je  ne  veux  pas 
m 'adresser  à  ma  mère  en  ce  moment,  ni  à! 
ma  grand'mère.  Elles  ne  savent  pas  ce  que 
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c'est  nue  l'existence  d'un  jeune  homme  à 
Paris.  A  un  premier  malentendu,  je  ne  veux 
pas  en  ajouter  un  second.  Etant  donnés  nos 
rapports  d'aujourd'hui,  elles  verraient  des 
fautes  où  il  n'y  a 
eu  que  des  néces- 
sités inévitables. 
Et  puis,  une  scène 
avec  ma  mère,  je 
ne  peux  pas  la 
supporter  physi- 
quement.   » 

—  «  Et  si  je 
refuse?...  »  ;nter- 
rogea  Scilly. 

—  «    Je  m'a- 
dresserai  a  i  1  - 
leurs,     »    fit    Hu- 
bert ;  «  cela  me  sera  terri- 
blement  pénible,    mais   je 

£  ferai.   » 

Il  y  eut  un  silence  obscur  entre 
les  deux  hommes.  Toute  l'histoire 
s'obscurcissait  encore  au  regard  du 
général,  comme  la  fumée  qu'il  envoyait  de 
sa  pipe  par  bouffées  méthodiques.  Mais  ce 
qu'il  voyait  nettement,  c'était  le  caractère 
définitif  de  la  résolution  d'Hubert,  quelle 
•qu'en  fût  la  cause  secrète.  Lui  répondre  non, 
autant  l'envoyer  à  un  usurier  peut-être,  ou 
du  moinr  'e  contraindre  à  quelque  démarche 
mortifiante  pour  son  amour-propre.  Avancer 
cette  somme  à  son  filleul,  c'était  s'acquérir, 
au  contraire,  un  droit  à  suivre  de  plus  près 
j"  mystère  qui  se  cachait  au  fond  de  son 
exaltation,  comme  derrière  la  mélancolie  des 
deux  femmes.  Et  puis,  pour  tout  dire,  le 
comté  aimait  Hubert  d'une  affection  bien 
voisine  de  la  faiblesse.  S'il  avait  été  remué 
profondément  par  le  désespoir  morne  de 
Mme  Liauran  et  de  Mrao  Castel,  il  était  main- 
tenant bouleversé  par  la  douloureuse 
angoisse  écrite  sur  le  visage  de  cet  enfant, 
qu'il  traitait  dans  sa  pensée  en  fils  adoptif 
aussi  cher  que  l'eût  été  un  fils  véritable. 

mV  .  «  Mon  ami,  »  dit-il  en  prenant  la 
main  d'Hubert  et  avec  un  son  de  voix  où 
rien  ne  transparaissait  plus  de  la  dureté  du 
commencement  de  leur  conversation,  «  je 
t'estime  trop  pour  croire  que  tu  m'associe- 
-tais  à  quelque  action  qui  déplût  à  ta  mère 


Je  ferai  ce  que  tu  désires,  mais  à  une  cor> 
dition...  »  et  comme  les  yeux  d'Hubert 
trahissaient  une  inquiétude  nouvelle  :  «  Ras- 
sure-toi,  c'est  tout  simplement  que  tu  me 
fixes  la  date  où  tu  comptes  me  rembourser 
cet  argent.  Je  veux  bien  t 'obliger,  »  continu» 
le  vieux  soldat  ;  «  mais  ce?::  ne  serait  digne 
ni  de  toi,  si  tu  m'empruntais  une  somme  que 
tu  crusses  ne  pas  pouvoir  rendre,  ni  de  moi» 
si  je  me  prêtais  à  un  calcul  de  cet  ordre.  ~ 
Veux-tu  revenir  demain  dans  l'après-midi? 
Tu  m'apporteras  le  tableau  de  ce  que  ta 
peux  distraire  chaque  mois  de  ta  pension, .«, 
Ah!  il  ne  faudra  plus  offrir  de  bouquets, 
de  dîners  au  Café  Anglais,  ni  de  souvenirs. 
Mais  n'as-tu  pas  vécu  si  longtemps  sans 
cette  sotte  dépense?...  » 

Ce  petit  discours,  où  l'esprit  d'ordre 
essentiel  au  général,  sa  bonté  de  cœur  et 
son  sentiment  de  la  régularité  de  la  vie  se 
mélangeaient  en  égale  proportion,  toucha. 
Hubert  si  profondément  qu'il  serra  les  doigtt 
de  son  parrain  sans  répondre,  comme  brisé 
par  des  émotions  qu'il  n'avait  pas  dites.  Il 
se  doutait  bien,  tandis  que  cette  entrevue 
avait  lieu  au  quai  d'Orléans,  que  la  veillée 
se  prolongeait  à  l'hôtel  de  la  rue  Vaneau  et 
que  deux  êtres  profondément  aimés  y  com 
mentaient  son  absence.  Comme  si  un  rïf 
mystérieux  l'eût  uni  à  ces  deux  femme* 
assises  au  coin  de  leur  feu  solitaire,  il  souf 
frait  des  douleurs  qu'il  causait...  En  effet, 
dans  le  petit  salon  paisible,  une  fois  lis 
général  parti,  les  «  deux  Saintes  »  étaienft 
demeurées  longtemps  silencieuses.  Du  fracas 
de  la  vie  parisienne,  il  n'arrivait  à  elles 
qu'un  vaste  et  confus  bourdonnement,  anï 
logue  à  celui  d'une  mer  entendu  de  très  loin. 
C'était  le  symbole  de  ce  qu'avait  été  si  long 
temps  la  destinée  de  Mme  Castel  et  de  s» 
fille,  que  l'intimité  de  cette  pièce  close,  avec 
cette  rumeur  de  la  vie  au  dehors.  Marie 
Alice  Liauran,  couchée  sur  sa  chaise  longue,, 
si  mince  dans  ses  vêtements  noirs,  semblait 
écouter  cette  rumeur,  —  ou  ses  pensées,™ 
car  elle  avait  abandonné  l'ouvrage  auquel 
elle  travaillait,  tandis  que  sa  mère  continuait 
de  manier  le  crochet  d'écaillé  de  son  tricot, 
assise  dans  sa  bergère,  toute  en  noir  aussi  ; 
et,  quelquefois,  elle  levait  les  yeux,  avec  urs- 
regard  où  se  lisait  une  double  inquiétude. 
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Les  sensations  que  sa  fille  ressentait,  elle  les 
éprouvait,  elle,  et  pour  Hubert,  et  pour  cette 
fille  dont  elle  connaissait  la  délicatesse 
presque  morbide.  Ce  ne  fut  pas  elle,  cepen- 
dant, qui  rompit  la  première  le  silence.  Ce 
fut  Mme  Liauran,  qui,  tout  d'un  coup  et 
comme  prolongeant  sa  rêverie,  se  prit  à 
gémir   : 

—  «  Ce  qui  rend  ma  peine  plus  intolé- 
rable encore,  c'est  qu'il  voit  la  blessure  qu'il 
m'a  faite  au  cœur,  et  que  cela  ne  l'arrête 
pas,  lui  qui,  toujours,  depuis  son  enfance 
jusqu'à  ces  six  derniers  mois,  ne  pouvait 
pas  rencontrer  une  ombre  dans  mes  yeux,  un 
pli  sur  mon  front,  sans  que  son  visage  s'al- 
térât. Voilà  ce  qui  me  démontre  la  profon- 
deur de  sa  passion  pour  cette  femme... 
Quelle  passion  et  quelle  femme!...    » 

—  «  Ne  t'exalte  pas,  »  dit  Mme  Castel 
en  se  levant  et  s 'agenouillant  devant  la 
chaise  longue  de  sa  fille.  «  Tu  as  la  fièvre,  » 
fit-elle  en  lui  prenant  la  main.  Puis,  d'une 
voix  abaissée  et  comme  descendant  au  fond 
de  sa  conscience  :  «  Hélas  !  mon  enfant,  tu 
es  jalouse  de  ton  fils  comme  j'ai  été  jalouse 
de  toi.  J'ai  mis  tant  de  jours,  je  peux  bien 
te  le  dire  maintenant,  à  aimer  ton  mari...  » 

—  «  Ah  !  ma  mère,  »  reprit  Mmp  Liau- 
ran, «  ce  n'est  pas  la  même  douleur.  Je  ne 
me  dégradais  pas  en  donnant  une  partie  de 
mon  cœur  à  l'homme  que  vous  m'aviez  per- 
mis de  choisir,  tandis  que  vous  savez  ce  que 
notre  cousin  George  nous  a  dit  de  cette 
Mme  de  Sauve,  et  de  son  éducation  par  cette 
mère  indigne,  et  de  sa  réputation  depuis 
qu'elle  est  mariée,  et  de  ce  mari  qui  tolère 
que  sa  femme  tienne  un  salon  de  conversa- 
tions plus  que  libres,  et  de  ce  père,  cet  an- 
cien préfet,  qui,  devenu  veuf,  a  élevé  sa  fille 
pêle-mêle  avec  ses  maîtresses.  Je  l'avoue. 
maman,  si  c'est  un  égoïsme  de  l'amour  ma- 
ternel, j'ai  eu  cet  égoïsme  :  j'ai  souffert 
d'avance  à  l'idée  qu'Hubert  se  marierait, 
qu'il  continuerait   sa  vie  en  dehors   de   la 


mienne.  Mais  je  me  donnais  si  tort  de  sentif 
ainsi,  —  au  lieu  que,  maintenant,  on  me  l'a 
pris  pour  le  flétrir!...    » 

Pendant  quelques  minutes  encore,  elle 
prolongea  cette  violente  lamentation,  dans 
laquelle  se  révélait  l'espèce  de  frénésie  pas- 
sionnée qui  avait  fait  se  concentrer  autour 
de  son  fils  toutes  les  énergies  de  son  cœur. 
Ce  n'était  pas  seulement  la  mère  qui  souf- 
frait en  elle,  c'était  la  catholique  fervente, 
pour  qui  les  fautes  humaines  étaient  des 
crimes  abominables  ;  c'était  la  veuve  isolée 
et  triste,  à  qui  la  rivalité  avec  une  femme, 
élégante,  riche  et  jeune,  infligeait  une  secrète 
humiliation  ;  enfin,  tout  son  cœur  saignait  à 
toutes  ses  places.  Le  spectacle  de  cette  souf- 
france poigr.ait  si  cruellement  Mme  Castel, 
et  ses  yeux  exprimèrent  une  si  douloureuse 
pitié,  que  Marie-Alice  Liauran  s'interrompit 
pourtant  de  sa  plainte.  Elle  se  releva  sur  sa 
chaise  longue,  mit  un  baiser  sur  ces  pauvres 
yeux,  —  si  pareils  aux  siens,  —  et  elle  dit  : 
«  Pardonnez-moi,  maman,  mais  à  qui  dirais- 
je  mon  mal,  si  ce  n'est  à  vous?  Et  puis,  ne 
le  verriez- vous  point?...  Hubert  ne  rentre 
pas,  »  fit-elle. en  regardant  la  pendule,  dont 
le  balancier  continuait  d'aller  et  de  .venir 
paisiblement.  «  Est-ce  que  vous  croyez  que 
je  n'aurais  pas  dû  m 'opposer  à  ce  voyage 
en  Angleterre?  » 

—  «  Non,  mon  enfant.  S'il  va  rendre 
visite  à  son  ami,  pourquoi  user  ton  pou- 
voir en  vain?  Et  s'il  partait  pour  quelque 
autre  motif,  il  ne  t'obéirait  pas.  Songe 
qu'il  a  vingt-deux  ans  et  qu'il  est  un 
homme.   » 

—  «  Je  deviens  folle,  ma  mèie.  Il  y  a 
longtemps  que  ce  voyage  était  arrêté.  J|'ai 
vu  les  lettres  d'Emmanuel.  Mais  quand,  je 
souffre,  je  ne  peux  plus  raisonner.  Je  ne 
vois  que  mon  chagrin,  qui  me  bouche  toute 
ma  pensée...  Ah!  comme  je  suis  malheu- 
reuse!... » 
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Il  l'avait  embrassée  encore  sur   cn  des 

BANCS     DE    CE    PARC    LOLVTAIN    DE    MONTSOURIS. 


Jeunes   ^.moiirs 


S'il  fallait  une  preuve  nouvelle  aux 
vieilles  théories  sur  la  multiplicité  foncière 
de  notre  personne,  on  la  trouverait  dans  cette 
loi,  habituel  objet  d'indignation  pour  les 
moralistes,  qui  veut  que  le  chagrin  des  êtres 
les  plus  aimés  ne  puisse,,  à  de  certaines 
minutes,  nous  empêcher  d'être  heureux.  Il 
semble  que  nos  sentiments  soutiennent  dans 
notre  cœur,  et  les  uns  contre  les  autres,  une 
sorte  de  lutte  pour  la  vie.  L'intensité  d'exis- 
tence de  l'un  d'entre  eux,  même  momen- 
tanée, ne  s'obtient  guère  que  par  l'exténua- 
tion des  autres.  Il  est  certain  qu'Hubert 
Liauran  chérissait  éperdument  ses  deux 
mères,  —  comme  il  appelait  toujours  les 
deux  femmes  qui  l'avaient  élevé.  Il  est  cer- 
tain qu'il  avait  deviné  qu'elles  tenaient 
.  ensemble,  depuis  bien  des  jours,  des  conver- 
sations analogues  à  celle  du  soir  où  il  uvait 
emprunté  à  son  parrain  les  trois  mille  francs 
dont  il  avait  besoin  pour  régler  ses  dettes 
et  suffire  à  son  voyage.  Et  cependant,  lors- 
qu'il fut  monté,  au  surlendemain  de  ce  soir, 
dans  le  train  qui  l'emportait  vers  Boulogne, 
il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  se  sentir  l'âme 
comme  noyée  dans  une  félicité  divine.  Il  ne 
se  demandait  pas  si  le  comte  de  Scilly  par- 
lerait ou  non  de  sa  démarche  ;  il  écartait  cette 


appréhension,  comme  il  éloignait  le  souvenir 
des  yeux  de  Mme  Liauran  à  l'instant  de  son 
départ,  comme  il  étouffait  les  scrupules  que 
pouvait  lui  donner  sa  piété  intransigeante. 
S'il  n'avait  pas  menti  absolument  à  sa  mère 
en  lui  disant  qu'il  allait  rejoindre  à  Londres 
son  ami  Emmanuel  Deroy,  il  avait  pourtant 
trompé  cette  mère  jalouse  en  lui  cachant  qu'à 
Folkestone  il  retrouverait  Mme  de  Sauve.  Or, 
Mme  de  Sauve  n'était  pas  libre.  M°"  de 
Sauve  était  mariée,  et  pour  un  jeune  homme 
élevé  comme  l'avait  été  le  pieux  Hubert, 
aimer  une  femme  mariée  constituait  une 
fauté  inexpiable.  Hubert  devait -se  croire 
et  se  croyait  en  état  de  péché  mortel.  Son 
catholicisme,  qui  n'était  pas  une  religion  d« 
mode  et  d'attitude,  ne  lui  laissait  aucun 
doute  sur  ce  point.  Mais,  religion,  famiHe, 
devoir  de  franchise,  crainte  de  l'avenir,  cei 
nobles  fantômes  de  la  conscience  ne  lui  appa- 
raissaient qu'à  léeat  de  fantômes,  vaine» 
images  sans  puissance  et  qui  s'évanouis- 
saient devant  l'évocation  vivante  de  cette 
femme  qui,  depuis  cinq  mois,  était  entr<_.. 
dans  son  cœur  pour  tout  y  renouveler  ;  «- 
de  la  femme  qu'il  aimait  et  dont  il  se  savaxî 
aimé.  En  répondant  à  son  parrain  qu'il 
n'avait  pas  de  maîtresse,  Hubert  avait  dit 
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vrai,  en  ceci  qu'il  n'était  pas  l'amant  de 
Mme  de  Sauve  au  sens  de  possession  physique 
et  entière  où  l'on  prend  aujourd'hui  ce 
terme  Elle  ne  lui  avait  jamais  appartenu, 
et  c'était  la  première  fois  qu'il  allait  se 
trouver  réellement  seul  avec  elle  dans  cette 
solitude  d'un  pays  étranger,  —  rêve  secret 
de  chaque  être  qui  aime.  Tandis  que  le  train 
courait  à  toute  vapeur  parmi  les  plaines  tour 
à  tour  ondulées  de  collines,  coupées  de  cours 
d'eau,  hérissées  d'arbres  dénudés,  le  jeune 
homme  égrenait  longuement  le  secret  rosaire 
de  ses  souvenirs.  Le  charme  des  heures 
passées  lui  était  rendu  plus  cher  par  l'attente 
d'il  ne  savait  quel  immense  bonheur. 
Quoique  le  fils  de  Mme  Liauran  eût  vingt- 
deux  ans,  la  rigueur  de  son  éducation  l'avait 
maintenu  dans  cet  état  de  pureté  si  rare 
parmi  les  jeunes  gens  de  Paris,  lesquels  ont 
pour  la  plupart  épuisé  le  plaisir  avant 
d'avoir  même  soupçonné  l'amour.  Mais  ce 
dont  cet  enfant  ne  se  rendait  pas  compte, 
c'est  que,  précisément,  cette  pureté  avait  agi, 
mieux  que  les  roueries  les  plus  savantes,  sur 
l'imagination  romanesque  de  la  femme  dont 
le.  profil,  passait  et  repassait  devant  ses 
regards  au  grê  des  mouvements  du  wagon,  se 
détachant  tour  à  tour  sur  les  bois,  sur  les 
coteaux  et  sur  les  dunes.  Combien  d'images 
emporte  ainsi  un  train  qui  fuit,  et,  avec 
elles,  combien  de  destinées,  précipitées  vers 
le  bonheur  ou  vers  le  malheur,  dans  le  loin- 
tain et  l'inconnu  !... 

C'est  au  commencement  du  mois  d'oc- 
tobre de  l'année  précédente  qu'Hubert  avait 
vu  Mme  de  Sauve  pour  la  première  fois.  A 
cause  de  la  santé  de  Mme  Liauran,  que  le 
moindre  voyage  eût  menacée,  les  deux 
femmes  ne  quittaient  jamais  Paris;  mais 
le  jeune  homme  allait  parfois,  durant  l'été 
ou  l'automne,  passer  une  moitié  de  semaine 
dans  quelque  château.  Il  revenait  d'une  de 
ces  visites,'  en  compagnie  de  son  cousin 
George.  A  une  station  située  sur  cette  même 
ligne  du  Nord  qu'il  suivait  maintenant,  il 
avait,  en  montant  dans  un  wagon,  rencontré 
la  jeune  femme  avec  son  mari.  Les  de.  Sauve 
étaient  en  relations  avec  George,  et  c'est 
ainsi  qu'Hubert  avait  été  présenté.  M.  de 
Sauve  était,  un  homme  d'environ  quarante- 
sept  ans,  très  grand  et  fort,  avec  un  visage 


déjà  trop  rouge  et  les  traces,  à  travers  sa 
vigueur,  d'une  usure  qui  s'expliquait,  rien 
qu'à  écouter  sa  conversation,  par  sa  manière 
d'entendre  la  vie.  Exister,  pour  lui,  c'était 
se  prodiguer,  et  il  réalisait  ce  programme 
dans  tous  les  sens.  Chef  de  cabinet  d'un 
ministre  en  1869,  jeté  après  la  guerre  dans 
la  campagne  de  propagande  bonapartiste, 
député  depuis  lors  et  toujours  réélu,  mais 
député  agissant  et  qui  pratiquait  ses  élec- 
teurs, il  s'était  en  même  temps  de  plus 
en  plus  lancé  dans  le  monde  de  luxe  et  de 
plaisir  qui  a  son  quartier  général  entre 
le  parc  Monceau  et  les  Champs-Elysées;  Il 
avait  un  salon,  donnait  des  dîners,  s'occu- 
pait de  sport,  et  il  trouvait  encore  le  loisir 
de  s'intéresser  avec  compétence  et  succès  â 
des  entreprises  financières.  Ajoutez  à  cela 
qu'avant  son  mariage  il  avait  beaucoup  fré- 
quenté le  corps  de  ballet,  les  coulisses  des 
petits  théâtres  et  les  cabinets  particuliers. 
La  nature  fabrique  ainsi  certains  tempéra- 
ments, comme  des  machines  à  grosses 
dépenses,  et,  par  suite,  à  grosses  recettes: 
Tout  dans  André  de  Sauve,  révélait  le  goût 
de  ce  qui  est  ample  et  puissant,  depuis  la 
construction  de  son  grand  corps  jusqu'à  sa 
manière  de  se  vêtir  et  jusqu'au  geste"  par 
lequel  il  prenait  un  long  et  noir  cigare  dans 
son  étui,  pour  le  'fumet.  Hubert  se  souvenait 
d'avoir  éprouvé  pour  cet  homme  aux  mains 
et  aux  oreilles  velues,  aux  larges  pieds  à 
l'encolure  de  dragon,  la  sorte  de  répulsion 
physique  dont  nous  souffrons  à  la  rencontre 
d'une  physiologie  exactement  contraire  à  la 
nôtre.  N'y  a-t-il  pas  des  respirations,  des 
circulations  du  sang,  des  jeux  de  muscles  que 
nous  sentons  hostiles,  probablement  grâce  à 
cet  indéfinissable  instinct  de  la  vie  qui  pousse 
deux  animaux  d'espèce  différente  à  se 
déchirer  aussitôt  qu'ils  s'affrontent?  A  vrai 
dire,  l'antipathie  du  délicat  Hubert  pouvait 
s'expliquer  plus  simplement  par  une  incons- 
ciente et  subite  jalousie  envers  le  mari  de 
Mme  de  Sauve  ;  car  Thérèse,  comme  ce  mari 
l'appelait  en  la  tutoyant,  avait  aussitôt 
exercé  s-ur  le  jeune  homme  un  attrait  irré- 
sistible. Il  avait  souvent  feuilleté,-  durant 
son  enfance,  un  portefeuille  de  gravures 
rapportées  d'Italie  par  son  grand-aïeul,  le 
soldat  de  Bonaparte,  et,  au  premier  regard 
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jeté  sur  cette  femme,  il  ne  put  s'empêcher 
de  se  souvenir  des  têtes  dessinées  par  les 
maîtres   de   l'Ecole   lombarde   tant   la   res- 
semblance était  frappante  entre  ce  visage  et 
celui  des   Salomés  ou  des  madones   fami- 
lières à  Luini  et  à  ses  élèves.  C'était  le  même 
front  plein  et  large,  les  mêmes  grands  yeux 
chargés   de   paupières   un   peu    lourdes,    le 
même  ovale  délicieux  du  bas  des  joues,  ter- 
miné sur  un  menton  presque  carré,  la  même 
sinuosité  des  lèvres,  la  même  suave  attache 
des  sourcils  à  la  naissance  du  nez,  et,  sur 
ces  traits  charmants,  comme  une  suffusion 
de  volupté,  de  grâce  et  de  mystère.  Mme  de 
Sauve  avait  aussi,  de  ce  type  si  absolument 
italien,  le  cou  vigoureux,  les  épaules  larges, 
tous  les  signes  d'une  race  fine  et  forte,  avec 
une  taille  mince,   des  mains  et   des  pieds 
d'enfant.  Ce  qui  la  distinguait  des  femmes 
luinesques,   c'était   la  couleur  de  ses  che- 
veux, qu'elle  avait  non  pas  roux  et  dorés, 
mais  très  noirs,  et  de  ses  prunelles,  dont  le 
gris  brouillé  tirait  sur  le  vert.   La  pâleur 
ambrée  de  son  teint  achevait,  ainsi  que  la 
lenteur   languissante  qu'elle  mettait   à   ses 
moindres  mouvements,  de  donner  à  sa  beauté 
un  caractère  singulier.   Il  était  impossible, 
devant  *:ette  créature,  de  ne  pas  penser  à 
quelque  portrait  du  temps  passé,  quoiqu'elle 
iespirât  la  jeunesse,  avec  la  pourpre  de  sa 
bouche  et  le  fluide  vivant  de  ses  yeux,  et 
quoiqu'elle  fût  habillée  à  la  mode  du  jour, 
le  buste  serré  dans  une  jaquette  ajustée  de 
nuance  sombre.  La  jupe  de  sa  robe  taillée 
dans  une  étoffe  anglaise  d'une  teinte  grise, 
ses  pieds  chaussés  de  bottines  jaunes,   son 
petit  col  d'homme,  sa  cravate  droite  piquée 
d'une  épingle  garnie  d'un  mince  fer  à  cheval 
en  diamants,  ses  gants  de  Suède  et  son  cha- 
peau rond  ne  rappelaient  guère  la  toilette 
des  princesses  du  seizième  siècle  ;  et  cepen- 
dant   elle    offrait    au    regard    le    modèle 
accompli  de  la  grâce  milanaise,  même  sous 
ce  costume  d'une  Parisienne  élégante.   Par 
quel  mystère?  Elle  était  la  fille  de  Mme  Lus- 
sac,  née  Bressuire,  dont  les  parents  n'avaient 
pas  quitté  la  rue  Saint-Honoré  depuis  trois 
.générations,  et  d'Adolphe  Lussac,  le  préfet 
de  l'Empire,  venu  d'Auvergne  à  la  suite  de 
M-*Rouher.  La  chronique  des  clubs  aurait 
.répondu  à  cette  question  en  rappelant   le 


passage  à  Paris,  vers  les  environs  de  1855, 
du  beau  comte  Branciforte,  ses  yeux  d'un 
gris  verdâtre,  sa  pâleur  mate,  son  assiduité 
auprès  de  Mme  Lussac  et  sa  disparition  sou- 
daine hors  d'un  milieu  où,  pendant  des 
mois  et  des  mois,  il  avait  été  toujours  pré- 
sent. Mais  ces  renseignements-là,  Hubert 
ne  devait  jamais  les  avoir.  Il  appartenait, 
de  par  son  éducation  et  de  par  sa  nature,  à 
la  lignée  de  ceux  qui  acceptent  les  données 
officielles  de  la  vie  et  qui  en  ignorent  les 
causes  profondes,  l'animalité  foncière,  la 
tragique  doublure,  —  race  heureuse,  car  à 
elle  appartient  la  jouissance  de  la  fleur  des 
choses;  race  vouée  d'avance  aux  catastro- 
phes, car,  seule,  la  vue  nette  du  réel  permet 
de  manier  un  peu  le  réel. 

Non  ;  ce  qu'Hubert  L'^uran  se  rappelait 
de  cette  première  entrevue,  ce  n'était  pas 
des  réflexions  sur  la  singularité  du  charme 
de  Mme  de  Sauve.  Il  ne  s'était  pas  davan- 
tage interrogé  sur  la  nuance  de  caractère 
que  pouvaient  indiquer  les  mouvements  de 
cette  femme.  Au  lieu  d'étudier  ce  visage,  il 
en  avait  joui,   comme  un  enfant  goûte  la 
fraîcheur  d'une  atmosphère,  avec  une  sorte 
de   délice  inconscient.    L'absence  complète 
d'ironie  qui  distinguait  Tnérèse  et  se  recon- 
naissait  à   son   lent   sourire,    à   son   calme 
regard,  à  sa  voix  égale,  à  ses  gestes  tran- 
quilles, lui  avait  été  aussitôt  une  douceur. 
Il  n'avait  pas  senti  devant  elle  ces  angoisses 
de  la  timidité  douloureuse  que  le  coup  d'oeil 
incisif  de  la  plupart  des  Parisiennes  inflige 
aux  très  jeunes  gens.  Durant  le  trajet  qu'il? 
avaient   fait   ensemble,    lui   placé   en   face 
d'elle,    et    tandis    qu'André    de    Sauve    et 
George  Liauran  parlaient  d'une  loi  sur  les 
congrégations    religieuses    dont    la    teneur 
remuait  alors  tous   les   partis,   il   avait   pu 
causer    avec    Thérèse    longuement    et    sans 
qu'il  comprît  pourquoi,  intimement.  Lui  qui 
se   taisait   d'ordinaire   sur    lui-même,    avec 
l'obscure  idée  que  l'excitabilité  presque  folle 
de  son  être  faisait  de  lui  une  exception  sans 
analogue,  il  s'était  ouvert  à  cette  femme  de 
vingt-cinq  ans,  et  qu'il  connaissait  depuis 
une  demi-heure,  plus  que  cela  ne  lui  mit 
jamais  arrivé  avec  des  personnes  chez   les- 
quelles  il   dînait  tous   les  quinze    iourà.   A 
propos  d'une  question  de  Thérctii-  sur  se» 
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voyages  de  l'été,   il  avait  comme   naturel- 
lement parlé  de  sa  mère  malade,  puis  de  sa 
grand'mère,  puis  de 
leur  vie  en  commun. 
11  avait  entrebâillé 


— *s  pour  cette  étran- 
gère le  secret  asile 
de  l'hôtel  de  la  rue  Vaneau, 
—  non  pas  sans  remords  ; 
mais  le  remords  était  venu  plus  tard,  et 
moins  J'un  sentiment  de  pudeur  profanée 
que  de  la  crainte  d'avoir  déplu,  et  lorsqu'il 
jtait  sorti  au  cercle  de  ses  regards.  Qu'ils 
étaient  captivants,  en  effet,  ces  lents 
regards!  Il  émanait  d'eux  une  inexprimable 
caresse  ;  et  quand  ils  se  posaient  sur  vos 
yeux,  bien  en  face,-  c'était  comme  un  attou- 
chement tendre,  presque  une  volupté  phy- 
sique. Après  des  jours,  Hubert  se  rappelait 
encore  l'espèce  de  bien-être  enivrant  qu'il 
avait  éprouvé  dès  cette  première  cau- 
serie, rien  qu'à  se  sentir  regardé  ainsi; 
et  ce  bien-être  avait  grandi  aux  entrevues 
suivantes,  jusqu'à  devenir  aussitôt  un  véri- 
table besoin  pour  lui,  comme  de  respirer  et 
comme  de  dormir.  Mme  de  Sauve  lui  avait 
dit,  en  descendant  du  wagon,  qu'elle  était 
Chez  elle  chaque  jeudi,  et  il  avait  bientôt 
appris  !e  chemin  de  l'appartement  où  elle 
habitait,  dans  la  portion  du  boulevard 
Haussmann  qui  touche  à  l'Opéra.  Dans 
quel  t» recoin  de  son  cœur  avait-il  trouvé 
l'énergï-  de  faire  cette  visite  dès  le  premier 
jeudi,  qui  tombait  le  surlendemain  de  leur 
rencontre?  Il  avait  été  nrié  à  dîner.  Il  se 


rappelait  si  vivement  l'enfantin  plaisir  qu'iî 
avait  eu  à  lire  et  à  relire  l'insignifiant  billet 
d'invitation,  à  en  respirer  le  parfum  léger,, 
à  suivre  le  détail  des  lettres  de  son  nom 
écrites  par  la  main  de  Thérèse.  C'était  une 
écriture  à  laquelle  l'abondance  des  petits 
traits  inutiles  donnait  un  aspect  particulier,. 
léger  et  fantasque,  où  un  graphologue  aurait 
voulu  lire  le  signe  d'une  nature  romanesque. 
En  même  temps,  la  large  façon  dont  les 
lignes  étaient  jetées  et  la  fermeté  des  pleins, 
où  la  plume  appuyait  un  peu  grassement, 
indiquaient  une  façon  de  vivre  volontiers 
pratique  et  presque  matérielle.  Hubert,  lui, 
ne  raisonna  pas  tant  ;  mais,  dès  ce  premier 
billet,  chaque  lettre  de  cette  écriture  devint 
pour  ses  yeux  une  personne  qu'ils  aui aient 
reconnue  entre  des  milliers  d'autres.  Avec 
quelle  félicité  il  s'était  habillé  pour  se 
rendre  à  ce  dîner,  en  se  disant  qu'il  allait 
voir  Mme  de  Sauve  pendant  de  longues 
heures,  —  des  heures  qui,  comptées  par 
avance,  lui  paraissaient  infinies!  11  avait 
éprouvé  un  étonnement  un  peu  fâché  lorsque 
sa  mère,  au  moment  où  il  prenait  congé- 
d'elle,  avait  émis  une  observation  critique 
sur  les  habitudes  de  familiarité  inaugurées 
par  le  monde  d'aujourd'hui.  Séparé  de  ces 
événements  par  des  mois,  il  retrouvait,  grâce 
à  l'imagination  spéciale  dont  il  était  doué, 
comme  toutes  les  créatures  très  sensibles, 
l'exacte  nuance  de  l'émotion  que  lui  avaient 
causée  durant  ce  dîner  et  durant  la  soirée 
l'attitude  des  convives  et  celle  de  Thérèse. 
C'est  le  plus  ou  moins  de  puissance  que  nous 
avons  de  nous  figurer  à  nouveau  les  peines 
et  les  plaisirs  passés  qui  fait  de  nous  des 
êtres  capables  de  froid  calcul  ou  des  esclaves 
de  notre  vie  sentimentale.  Hélas  !  toutes  les 
facultés  d'Hubert  conspiraient  pour  river 
autour  de  son  cœur  la  chaîne  meurtrissante 
des  trop  chers  souvenirs. 

Thérèse  portait,  ce  premier  soir,  une  robe 
de  dentelle  noire  avec  des  nœuds  roses,  et 
nul  autre  bijou  qu'une  lourde  tresse  d'or 
massif  à  chacun  de  ses  poignets.  Elle  était  à 
demi  décolletée,  trop  peu  pour  que  le  jeune 
homme,  dont  la  pudeur  était,  sur  ce  point, 
d'une  susceptibilité  virginale,  en  fût  choqué. 
Il  y  avait  dans  le  salon,  lorsqu'il  y  entra, 
quelques  personnes,  dont  pas  une,  à  l'excejH 


Cruelle  Enigme 


25 


tion  de  George  Liauran,  ne  lui  était  connue. 
C'étaient,  pour  la  plupart,  des  hommes  célè- 
bres, à  des  titres  divers,  dans  la  société  plus 
particulièrement  nommée  parisienne  par  les 
journaux  qui  se  piquent  de  suivre  la  mode. 
La  première  sensation  d'Hubert  avait  été  un 
léger  froissement,  par  ce  seul  fait  que  quel- 
ques-uns de  ces  hommes  offraient  à  l'obser- 
vateur malveillant  plusieurs  des  petites 
hérésies  de  toilette  familières  aux, plus  méti- 
culeux s'ils  sont  allés  trop  tard  dans  le 
monde.  C'est  un  habit  d'une  coupe  ancienne, 
un  col  de  chemise  mal  taillé,  plus  mal 
blanchi,  une  cravate  d'un  blanc  qui  tourne 
au  bleu  et  nouée  d'une  main  maladroite.  Ces 
misères  devaient  apparaître  comme  les  signes 
d'un  rien  de  bohème  —  le  mot  sous  lequel 
les  gens  corrects  confondent  toutes  les  irré- 
gularités sociales  —  au  regard  d'un  jeune 
homme  habitué  à  vivre  sous  la  surveillance 
continue  de  deux  femmes  d'une  rare  édu- 
cation, qui  avaient  voulu  faire  de  lui  quelque 
chose  d'irréprochable.  Mais  ces  menus  signes 
d'une  tenue  insuffisante  avaient  rendu  plus 
gracieuse  encore  à  ses  yeux  la  distinction 
accomplie  de  Thérèse,  de  même  que  la  liberté 
parfois  cynique  des  discours  débités  à  table 
avait  donné  pour  lui  une  signification  char- 
mante aux  silences  de  la  maîtresse  de  la 
maison.  Mme  Liauran  ne  s'était  pas  trompée 
en  affirmant  qu'il  se  tenait  chez  les  de  Sauve 
des  propos  très  hardis.  Le  soir  où  Hubert 
dînait  là  pour  la  première  fois,  il  fut  ques- 
tion, dar.s  la  demi-heure  du  début,  d'un 
procès  en  adultère,  et  un  grand  avocat  donna 
quelques  détails  inédits  du  dossier  ;  —  des 
mœurs  abominables  d'un  homme  politique, 
arrêté  au.:  Champs-Elysées;  —  des  deux 
maîtresses  d'un  autre  politicien  et  de  leur 
rivalité,  —  cela  raconté  comme  on  raconte 
seulement  à  Paris,  avec  ces  demi-mots  qui 
permettent  de  tout  dire.  Beaucoup  d'allu- 
sions échappaient  à  Hubert  ;  aussi  était-il 
moins  choqué  de  pareils  récits  qu'il  ne  l'était 
d'autres  discours  portant  sur  les  idées,  tels 
que  ce  paradoxe  lancé  par  Claude  Larcher, 
alors  jans  tout  l'éclat  de  ses  premiers 
succès  au  théâtre,  et  qui  d'ailleurs  n'en 
croyait  pas  un  mot  :  «  Hé  !  le  divorce  !  le 
divorce!  »  disait  Claude,  avec  les  gestes 
exctosifs  dont  il  ne  devait  jamais  se  désha- 


bituer, «  il  a  du  bon  ;  mais  c'est  une  solution 
beaucoup  trop  simple  pour  un  problème  très 
compliqué...  Ici,  comme  ailleurs,  le  christia- 
nisme a  faussé  toutes  nos  idées...  Le  propre 
des  sociétés  avancées  est  de  produire  beau- 
coup d'hommes  d'espèces  très  différentes,  et 
le  problème  consiste  à  fabriquer  un  aussi 
grand  nombre  de  morales  qu'il  y  a  de  ces 
espèces...  Je  voudrais,  moi,  que'  la  loi 
reconnût  des  mariages  de  cinq,  de  dix,  de 
vingt  catégories,  suivant  le  degré  de  délica- 
tesse des  conjoints...  Nous  aurions  ainsi 
des  unions  pour  la  vie,  destinées  aux  per- 
sonnes d'un  scrupule  aristocratique...  Pour 
les  personnes  d'une  conscience  moins  raf- 
finée, nous  établirions  des  contrats  avec  faci- 
lité pour  un,  pour  deux,  pour  trois  divorces. 
Pour  des  personnes  encore  inférieures,  nous 
aurions  les  liaisons  temporaires  de  cinq  ans, 
de  trois  ans,  d'un  an.  » 

—  «  On  se  marierait  comme  on  fait  un 
bail,  alors...   »  dit  un  mauvais  plaisant. 

—  «  Pourquoi  pas?  »  continua  Claude; 
f  le  siècle  se  vante  d'être  révolutionnaire,  et 
il  n'a  jamais  osé  ce  que  le  plus  petit  légis- 
lateur de  l'antiquité  entreprenait  sans  hési- 
tation :  toucher  aux  moeurs.    » 

—  «  Je  vous  vois  venir,  »  répliqua  André 
de  Sauve  ;  «  vous  voudriez  assimiler  les  ma- 
riages aux  enterrements  :  première,  seconde, 
troisième  classe...  a 


Aucun  des  convives,  que  cette  tirade  et 
la  réponse  divertissaient,  parmi  l'éclat  des 
cristaux,  les  parures  des  femmes,  les  pyra- 
mides des  fruits  et  les  touffes  de  fleurs,  ne 
se  doutait  de  l'indignation  qu'une  pareille 
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causerie  soulevait  chez  Hubert.  Qui  donc 
aurait  pris  garde  à  ce  tout  jeune  homme, 
silencieux  et  modeste,  à  l'un  des  bouts  de  la 
table?  Il  se  sentait,  lui,  cependant,  froissé 
jusqu'à  l'âtf.e  dans  les  convictions  intimes 
de  son  enfance  r,c  de  sa  jeunesse,  et  il  jetait 
à  la  dérobée  le  regard  sur  Thérèse.  Elle  ne 
prononça  pas  cinquante  paroles  durant  ce 
dîner.  Elle  semblait  être  partie,  en  idée, 
bien  loin  de  cette  conversation  qu'elle  était 
censée  gouverner  ;  et,  comme  si  on  eût  été 
habitué  à  ces  absences,  personne  n'essayait 
-d'interrompre  sa  rêverie.  Elle  avait  ainsi 
des  heures  entières  où  elle  s'absorbait  en 
elle-même.  La  pâleur  de  son  visage  devenait 
plus  chaude;  l'éclat  de  ses  yeux  se  retour- 
nait en  dedans,  pour  ainsi  dire  ;  ses  dents 
apparaissaient  blanches,  minces  et  serrées,  à 
travers  ses  lèvres,  qui  s'entr'ouvraient.  A 
quoi  pensait-elle,  en  ces  minutes,  et  par 
quelle  secrète  magie  ces  mêmes  minutes 
étaient-elles  celles  où  elle  agissait  le  plus 
fortement  sur  l'imagination  de  ceux  qui 
subissaient  son  charme?  Un  physiologiste 
aurait  sans  doute  attribué  ces  soudaines  '- 
torpeurs  à  des  passages  d'émotion  nerveuse. 
,N'y  avait-il  pas  là  le  signe  d'un  égarement 
de  mensualité  contre  lequel  cette  passionnée 
créature  luttait  de  toutes  ses  forces?  Hubert 
Liauran  n'avait  vu  dans  le  silence  de  ce 
soir  que  la  désapprobation  d'une  femme 
délicate  contre  les  discours  des  amis  imposés 
par  son  mari.  C'avait  été  pour  lui  une 
suprême  douceur  de  se  rapprocher  d'elle  et 
de  lui  parler  au  sortir  de  ce  dîner  où  ses  plus 
chères  croyances  avaient  été  blessées.  II. 
s'était  assis  sous  le  regard  de  ses  yeux,  rede- 
venus limpides,  et  dans  un  des  coins  du 
salon,  —  une  pièce  toute  meublée  à  la 
moderne;  et  l'opulence  de  ce  petit  musée, 
ses  peluches,  ses  étoffes  anciennes,  ses  bibe- 
lots japonais  contrastaient  aussi  absolument 
avec  l'appartement  sévère  de  la  rue  Vaneau 
que  l'existence  de  Mme  Castel  et  de 
Mme  Liauran  pouvait  contraster  avec  celle 
de  Mme  de  Sauve.  Au  lieu  de  reconnaître 
cette  évidente  différence  et  de  partir  de  là 
pour  étudier  la  nouveauté  du  monde  où  il 
se  trouvait,  Hubert  s'abandonnait  à  un  sen- 
timent trop  naturel  à  ceux  dont  l'enfance  a 
PFandi   dans  une   atmosphère   de   féminine 


gâterie.  Habitué  par  les  deux  nobles  créa- 
tures qui  avaient  veillé  sur  sa  jeunesse 
à  toujours  associer  l'idée  de  la  femme  à 
quelque  chose  d'inexprimablement"  délicat 
et  pur,  il  était  immanquable  que  l'éveil  de 
l'amour  s'accomplît  chez  lui  dans  une  sorte 
de  religieuse  presque  et  de  respectueuse 
émotion.  Il  devait  étendre  sur  la  personne 
qu'il  chérirait,  quelle  qu'elle  fût,  la  dévotion 
conçue  par  lui  pour  les  saintes  dont  il  était 
le  fils.  En  proie  à  cet  étrange  déplacement 
d'idées,  il  avait,  dès  ce  premier  soir,  et 
rentré  chez  lui,  parlé  de  Thérèse  à  sa  mère 
et  à  sa  grand'mère,  qui  l'attendaient,  dans 
des  termes  qui  avaient  dû  éveiller  la  défiance 
des  deux  femmes.  Il  le  comprenait  aujour- 
d'hui. Mais  quel  est  le  jeune  homme  qui  a 
pu  commencer  d'aimer  sans  être  précipité 
par  la  dangereuse  ivresse  des  débuts  d'une 
passion  dans  des  confidences  irréparables  et 
trop  souvent  meurtrières  à  l'avenir  même  de 
son  sentiment? 

De  quelle  manière  et  par  quelles  étapes 
ce  sentiment  avait-il  pénétré  en  lui?  Cela, 
il  n'aurait  pas  su  le  dire.  Lorsqu'une  fois 
on  aime,  ne  semble-t-il  pas  qu'on  ait  aimé 
toujours?  Des  scènes  s'évoquaient  cependant 
et  rappelaient  à  Hubert  l'insensible  accou- 
tumance qui  l'avait  conduit  à  voir  Thérèse 
plusieurs  fois  par  semaine.  Mais  n'avait-il 
pas  été  présenté  peu  à  peu  chez  elle  à  toutes 
ses  amies,  et,  aussitôt  ses  cartes  déposées,  ne 
l 'avait-on  pas  prié  de  toutes  parts  dans  ce 
monde  qu'il  connaissait  à  peine  et  qui  se 
composait,  pour  une  partie,  de  hauts  fonc- 
tionnaires du  régime  tombé  ;  pour  une  autre 
partie,  de  grands  industriels  et  de  financiers 
israélites  ;  pour  un  tiers  enfin,  d'artistes 
célèbres  et  de  riches  étrangers?  Cela  faisait 
une  libre  société  de  luxe,  -de  plaisir  et  de 
mouvement,  dont  le  ton  devait  beaucoup 
déplaire  au  jeune  homme  ;  car,  s'il  n'en  pou- 
vait comprendre  les  qualités  d'élégance  et 
de  finesse,  il  en  sentait  bien  le  terrible 
défaut  :  le  manque  de  silence,  de  vie  morale 
et  de  longues  habitudes.  Ah!  il  s'agissait 
bien  pour  lui  d'observations  de  ce  genre, 
préoccupé  qVil  était  uniquement  de  savoir 
où  il  apercevrait  Mme  de  Sauve  et  ses  tendres 
yeux.  D'innombrables  heures  ie  représen- 
taient  à   lui   où   il   l'avait   rencontrée  :   — 
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tantôt  chez  elle,  assise  au  coin  de  son  feu 
vers  la  tombée  de  l'après-midi  et  abîmée 
dans  une  de  ses  taciturnes  rêveries;  —  tantôt 
en  visite,  habillée  d'une  toilette  de  ville,  et 
souriant,  avec  sa  bouche  d'Hérodiade,  à  des 
conversations  de  robes  ou  de  chapeaux;  — - 
tantôt  sur  le  devant  d'une  loge  de  théâtre  et 
causant  à  mi-voix  durant  un  entr'acte; 
—  tantôt  dans  le  tumulte  de  la  rue,  emportée 
par  son  cheval  bai  cerise  et  inclinant  sa  tête 
à  la  portière  par  un  geste  gracieux.  Le  sou- 
venir de  cette  voiture  déterminait  chez 
Hubert  une  nouvelle  association  d'idées,  et 
il  revoyait  l'instant  où  il  avait,  pour  la  pre- 
mière fois,  avoué  le  secret  de  ses  sentiments. 
Mme  de  Sauve  et  lui  s'étaient,  ce  jour-là, 
rencontrés  vers  les  cinq  heures  dans  un  salon 
de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne,  et  comme 
la  pluie  commençait  à  s'abattre,  intaris- 
sable, la  jeune  femme  avait  proposé  à 
Hubert,  venu  à  pied,  de  le  reconduire  dans 
«a  voiture,  ayant,  disait-elle,  une  visite  à 
faire  près  de  la  rue  Vaneau,  qui  lui  permet- 
trait de  le  déposer  sur  le  chemin,  à  sa  porte. 
Il  avait  pris  place,  en  effet,  auprès  d'elle 
dans  l'étroit  coupé  doublé  de  cuir  vert  où 
traînait  un  peu  de  cette  atmosphère  subtile 
qui  fait  de  la  voiture  d'une  femme  élégante 
un  petit  boudoir  roulant,  avec  les  vingt 
menus  objets  d'une  jolie  installation.  La 
boule  d'eau  chaude  tiédissait  sous  les  pieds  ; 
sur  le  devant,  la  glace  posée  dans  sa  gaine 
attendait  un  regard  ;  le  carnet  placé  dans  la 
coupe  avec  son  crayon  et  ses  cartes  de  visite, 
parlait  de  coivées  mondaines  ;  la  pendule 
accrochée  à  droite  marquait  la  rapidité  de  la 
fuite  de  ces  minutes  douces  ;  un  livre  entr 'ou- 
vert et  glissé  à  la  place  où  l'on  met  d'ordi- 
naire les  emplettes  portatives  révélait  que 
Thérèse  avait  pris  chez  le  libraire  le  roman 
à  la  mode.  Au  dehors,  c'était,  dans  les  rues, 
où  les  lumières  commençaient  de  s'allumer, 
le  déchaînement  d'un  glacial  orage  d'hiver. 
Thérèse,  enveloppée  d'un  long  manteau  qui 
dessinait  sa  taille,  se  taisait.  Au  triple  reflet 
des  lanternes  de  la  voiture,  du  gaz  de  la  rue 
et  du  jour  mourant,  elle  était  si  adorablement 
Tjâle  et  belle,  qu'à  bout  d'émotion  Hubert 
lui  prit  la  main.  Elle  ne  la  retira  pas.  Elle 
le  regardait  avec  des  veux  immobiles,  comme 
noyés .  de    larmes    qu'elle    n'eût    pas    osé 


répandre.  Il  lui  dit,  sans  même  entendre  h 
son  de  ses  propres  paroles,  tant  ce  regard 
le  grisait  :  «  Ah!  comme  je  vous  aime!...  1 
Elle  pâlit  davantage  encore,  et  elle  lui  mit 
sur  la  bouche  sa  main  gantée. pour  le  faire 
taire.  II  se  mit  à  baiser  cette  main  follement, 
en  cherchant  la  place  où  l'échancrure  du 
gant  permettait  de  sentir  la  chaleur  vivante 
du  poignet.  Elle  répondit  à  cette  caresse  par 
ce  mot  que  toutes  les  femmes  prononcent 
dans  des  minutes  pareilles,  mot  si  simple, 
mais  dans  lequel  tant  d'inflexions  se  glissent, 
depuis  la  mortelle  indifférence  jusqu'à  la 
tendresse  la  plus  émue  :  —  «  Vous  êtes  un 
enfant...  »  Il  l'interrogea  :  —  «  M'aimez- 
vous  un  peu?...  »  Et  alors,  comme  elle  le 
regardait  avec  ces  mêmes  yeux  par  lesquels 
un  rayon  de  félicité  s'échappait,  il  put  l'en- 
tendre qui,  d'une  voix  étouffée,  murmurait  : 
—  «  Beaucoup.  » 

Pour  la  plupart  de*  jeunes  gens  de  Paris, 
une  telle  scène  aurait  été  le  prélude  d'un 
effort  vers  la  complète  , ^session  d'une  créa- 
ture aussi  évidemment  éprise,  et  cet  effort 
eût  peut-être  échoué.  Car  une  femme  du 
monde  qui  veut  se  défendre  trouve  mille 
moyens  de  ne  pas  se  donner,  même  après 
des  aveux  de  ce  genre  ou  des  marques  plus 
compromettantes  d'attachement,  pour  peu 
qu'elle  soit  coquette.  La  coquetterie  n'était 
pas  plus  le  cas  de  Mmb  de  Sauve  que  l'au- 
dace physique  n'était  le  cas  de  l'enfant  de 
vingt-deux  ans  dont  elle  était  aimée.  Ces 
deux  êtres  ne  se  voyaient-ils  point  placés  par 
le  hasard  dans  une  situation  de  la  plus 
étrange  délicatesse?  Il  était,  lui,  incapable 
d'entreprendre  davantage,  à  cause  de  son 
entière  pureté.  Quant  à  elle,  comment  n'au- 
rait-elle pas  compris  que  s'offrir  à  lui, 
c'était  risquer  d'être  aimée  moins?  De  telles 
difficultés  sont  plus  fréquentes  que  la  fatuité 
des  hommes  ne  l'avoue,  dans  les  conditions 
faites  aux  sentiments  par  les  habitudes 
modernes.  Entre  deux  personne*  qui  s'ai- 
ment, dans  l'état  présent  des  mœurs,  toute 
action  devient  en  même  temps  un  signe  ;  et 
comment  une  femme  qui  sait  cela  n'hésite- 
rait-elle pas  à  compromettre  p  ur  jamais  son 
bonheur  en  voulant  l'étreindre  trop  ite? 
Thérèse  obéissait- elle  à  cette  raison  de  pru- 
dence, ou  bien  trouvait-elle  dans  les  respects 
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brûlants  de  son  ami  un  plaisir  de  cœur  d'une 
nouveauté  délicieuse?  Chez  tous  les  hommes 
qu'elle  avait  rencontrés  avant  celui-ci, 
l'amour  n'était  qu'une  forme  déguisée  du 
désir,  et  le  désir  lui-même  une  forme  enivrée 
de  l 'amour-propre.  Toujours  est-il  que, 
durant  les  mois  qui  suivirent  ce  premier  aveu, 
elle  accord:  au  jeune  homme  chacun  des 
rendez-vous  qu'il  lui  demanda,  et  chacun  de 
ces  rendez-vous  demeura  aussi  essentielle- 
ment innocent  qu'il  était  clandestin.  Tandis 
que  le  train  de  Boulogne  emportait  Hubert 
vers  la  plus  désirée  de  ces  rencontres,  il  se 
ressouvenait  des  anciennes,  de  ces  passion- 
nantes et  dangereuses  promenades,  hasar- 
dées presque  toutes  à  travers  le  Paris 
matinal.  Ils  avaient  ainsi  aventuré  leur  naïve 
et  coupable  idylle  dans  les  divers  endroits 
où  il  semblait  le  plus  invraisemblable  qu'une 
personne  de  leur  monde  pût  les  rencontrer. 
Combien  de  fois  avaient-ils  visité,  par 
exemple,  les  tours  de  Notre-Dame,  où  Thé- 
rèse aimait  à  promener  sa  grâce  jeune  parmi 
les  vieux  monstres  de  pierre  sculptés  sur  les 
balustrades?  A  travers  les  mines  fenêtres 
en  ogive  de  la  montée,  ils  regardaient  tour  à 
tour  l'horizon  du  fleuve  encaissé  entre  ses- 
quais  et  de  la  rue  encaissée  entre  ses  mai- 
sons. Il  y  avait,  dans  une  des  bâtisses  tapies 
à  l'ombre  de  la  cathédrale,  du  côté  de  la 
rue  Chanoinesse,  un  petit  appartement  au 
cinquième  étage,  prolongé  par  une  terrasse, 
derrière  les  vitres  duquel  ils  imaginaient  un 
rcman  pareil  au  leur,  parce  qu'ils  y  avaient 
vu  deux  fois  une  jeune  femme  et  un  jeune 
homme  qui  déjeunaient,  assis  à  une  même 
table  ronde  et  la  fenêtre  entr'ouverte.  Quel- 
quefois les  rafales  du  vent  de  décembre 
grondaient  autour  de  la  basilique.  Des  tour- 
mentes de  neige  fondue  battaient  les  murG. 
Thérèse  n'en  était  pas  moins  exacte  au 
rendez-vous,  descendant  de  son  fiacre  devant 
le  grand  portail,  traversant  l'église  pour 
sortir  sur  le  côté,  puis  retrouver  Hubert  dans 
le  sombre  péristyle  qui  précède  les  tours. 
Ses  fines  dents  brillaient  dans  son  joli  sou- 
rire; sa  taille  mince  paraissait  plus  élégante 
encore,  dans  ce  décor  de  l'ancienne  cité.  Sa 
grâce  "heureuse  semblait  agir  même  sur  la 
vieille  gardienne  qui  distribue  les  cartes,  du 
fond  de  sa  loge  et  parmi  ses  chats,  car  elle 


lui  envoyait  un  sourire  de  reconnaissance. 
C'est  dans  l'escalier  de  ces  antiques  tours 
qu'Hubert  s'était  hasardé  à  mettre  pour  la 
première  fois  un  baiser  sur  ce  pâle  visage, 
pour  lui  divin.  Thérèse  gravissait  devant  lui, 
O  ce  matin-là,  les  marches  creusées  qui  tour- 
nent autour  du  pilier  de  pierre.  Elle  s'ar- 
rêta une  minute  pour  respirer  ;  il  la  soutint 
dans  ses  bras,  et  comme  elle  se  renversait 
doucement  en  appuyant  la  tête  sur  son 
épaule,  leurs  lèvres  se  rencontrèrent.  L'émo- 
tion fut  si  forte  qu'il  pensa  mourir.  Ce  pre- 
mier baiser  avait  été  suivi  d'un  autre,  puis 
de  dix*  puis  d'autres  encore,  si  nombreux 
qu'ils  n'en  savaient  plus  le  nombre.  Oh!  les 
longs,  les  angoissants,  les  profonds  baisers,, 
et  dont  elle  disait  tendrement,  comme  pour 
so  justifier  dans  la  pensée  de  son  doux  com- 
plice :  «  J'aime  lés  baisers  comme  une  petite 
fille!...  »  De  ces  voluptueux  baisers,  ils 
avaient  ainsi  peuplé  follement  tous  les  asiles 
où  leur  imprudent  amour  s'était  abrité- 
Hubert  se  souvenait  d'avoir  embrassé  Thé- 
rèse, assis  tous  les  deux  sur  une  pierre  de 
tombeau,  dans  une  allée  déserte  d'un  des 
cimetières  de  Paris,  tandis  que  le  jardin  des 
morts  étendait  autour  d'eux,  par  une  matinée 
bleue  et  tiède,  son  paysage  funèbre  d'arbres 
toujours  verts  et  de  sépulcres.  Il  l'avait 
embrassée  encore  sur  un  des  bancs  de  ce 
parc  lointain  de  Montsouris,  un  des  plus 
inconnus  de  la  ville,  parc  alors  nouvellement 
planté,  qu'un  chemin  de  fer  traverse,  que 
domine  un  pavillon  d'architecture  exotique 
et  autour  duquel  s'étend  l'horizon  d'usines 
du  lamentable  quartier  de  la  Glacière. 
D'autres  fois,  ils  s'étaient  promenés,  indé- 
finiment en  voiture,  le  long  du  morne  talus 
des  fortifications,  et  lorsque  l'heure  arrivait 
de  rentrer,  c'était  toujours  Thérèse  qui  par- 
tait la  première.  Il  la  voyait,  caché  lui- 
même  dans  le  fiacre  arrêté,  qui,  de  son  pied 
svelte,  franchissait  les  ruisseaux.  Elle  mar- 
chait sur  le  trottoir  sans  qu'une  tache  de 
boue  déshonorât  sa  robe,  puis  elle  se  retour- 
nait- comme  involontairement  pour  l'enve- 
lopper d'un  dernier  regard.  Dans  cea 
occasions-là  il  sentait  trop  bien  quels  dan- 
gers il  faisait  courir  à  cette  femme;  mais 
quand  il  lui  parlait  de  ses  craintes,  elle,' 
répondait  en  secouant  sa  tête  d'une  exprès* 
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sion  si  aisément  tragique  ':  «  Je  n'ai  pas 
d'enfants...  Quel  mal  peut-on  me  faire, 
sinon  de  te  prendre  à  moi?...  »  Ils  en  étaient 
venus,  bien  qu'ils  continuassent  à  ne  pas 
s'appartenir  entièrement,  aux  familiaruc. 
de  langage  dont  s'accompagne  la  passion 
partagée.  Ils  s'écrivaient  chaque  matin  des 
billets  dont  un  seul  eût  suffi  pour  établir 
que^  Thérèse  était  la  maîtresse  d'Hubert, 
et  cependant  elle  ne  l'était  point.  Mais,  à 
quelque  détail  que  s'arrêtât  le  souvenir  du 
jeune  homme,  il  trouvait  toujours  qu'elle 
ne  lui  avait  disputé  aucune  des  marques  de 
tendresse  qu'il  lui  avait  demandées.  Seule- 
ment il  n'osait  rien  concevoir  au  delà  de  lui 
piendre  les  mains,  la  taille,  le  visage,  et  de 
s'appuyer,  comme  un  enfant,  sur  son  cœur. 
Elle  avait  avec  lui  cet  abandon  de  l'âme,  si 
entier,  si  confiant,  si  indulgent,  le  seul  signe 
du  véritable  amour  que  la  plus  habile  coquet- 
terie ne  puisse  imiter.  Et  par  contraste  à 
cette  tendresse,  pour  en  mieux  aviver  encore 
la  douceur,  à  chacune  des  scènes  de  cette 
idylle  avait  correspondu  quelque  doulou- 
reuse explication  du  jeune  homme  avec 
sa  mère,  ou  quelque  cruelle  angoisse  à 
retrouver  Mme  de  Sauve,  le  soir,  auprès  de 


son  mari.  Ce  dernier  ne  faisait  réellement 
aucune  attention  à  Hubert,  mais  le  fils  de 
Mme  Liauran  n'était  pas  encore  habitué  aux 
déshonorants  mensonges  des  cordiales  poi- 
gnées de  main  offertes  à  l'homme  que  l'on 
trompe...  Qu'importaient  ces  misères  cepen- 
dant, puisqu'ils  allaient,  lui  la  retrouver, 
elle  l'attendre,  dans  la  petite  ville  anglaise 
où  ils  passeraient  ensemble  deux  jours? 
Etait-ce  d'Hubert,  était-ce  de  Thérèse  que 
venait  cette  idée?  Le  jeune  homme  n'aurait 
pas  su  le  dire.  André  de  Sauve  se  trouvait 
en  Algérie  pour  une  enquête  parlementaire. 
Thérèse  avait  une  amie  de  couvent,  et  qui 
habitait  la  province,  assez  sûre  pour  qu'elle 
pût  se  donner  comme  étant  allée  chez  elle. 
Elle  prétendait,  d'autre  part,  que  la  position 
sur  le  chemin  de  Paris  à  Londres  fait  de 
Folkestone,  en  hiver,  le  plus  sûr  abri,  parce 
que  les  voyageurs  français  traversent  cette 
ville  sans  jamais  s'y  arrêter.  A  la  seule  idée 
de  revoir  sa  lointaine  amie,  le  cœur  d'Hubert 
se  fondait  dans  sa  poitrine,  et  il  se  sentait, 
avec  un  frémissement  impossible  à  définir, 
sur  le  point  de  rouler  dans  un  gouffre 
de  mystère,  d'enivrant  oubli  et  de  fé';- 
cité. 


.—  AH  !  FIT-ELLE  EN  EERMANT,  DE  SA  MA®  PARFUMÉE  LES  PAUPIÈRES    D'HUBERT. 


ENORMES        ROUES        TOUTES        ROUGES        BATTAIENT 
LES       LAMES       ET.       DERRIÈRE       LE       BATEAU 

UN   MOUVANT   SILLAGE. 
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X!T3n.   IRêve   vécu 


Le  paquebot  approchait  de  la  jetée  de 
Folkestone.  La  mer  toute  verte,  à  peine 
striée  d'écume  d'argent,  soulevait  la  coque 
svelte.  Les  deux  cheminées  blanches  lan- 
çaient une  fumée  qui  s'incurvait  en  arrière 
sous  la  pression  de  l'air  déchiré  par  la 
course.  Les  énormes  roues,  toutes  rouges, 
battaient  les  lames,  et,  derrière  le  bateau, 
se  creusait  un  mouvant  sillage,  sorte  de 
chemin  glauque  et  frangé  de  mousse.  C'était 
par  un  jour  d'un  bleu  tiède  et  voilé,  comme 
il  en  fait  parfois  sur  la  côte  anglaise  dans 
les  fins  d'hiver,  —  jour  de  tendresse  et  qui 
s'associait  divinement  aux  pensées  du  jeune 
homme.  Il  s'était  accoudé  sur  le  bastingage 
de  l'avant,  et  il  n'en  avait  pas  bougé  depuis 
le  commencement  de  la  traversée,  laquelle 
avait  été  d'une  rare  douceur.  Il  voyait  main- 
tenant les  moindres  détails  de  l'approche  du 
port  :  la  ligne  crayeuse  de  la  côte  à  droite, 
avec  son  revêtement  de  maigre  gazon  ;  à 
gauche,  la  jetée  soutenue  par  ses  pilotis,  et 
par  delà  cette  jetée,  plus  à  gauche  encore, 
'a  petite  ville  qui  échelonne  ses  maisons 
.  puis  la  base  de  la  falaise  jusqu'à  sa  crête. 
Il  les  examinait  une  par  une,  ces  maisons 
qui  se  détachaient  avec  une  netteté  de  plus 
en  plus  précise.  Laquelle  pouvait  bien  être 
l'asile  où  son  bonheur  l'attendait  sous  les 


traits  aimés  de  Thérèse  de  Sauve;  laquelle, 
ce  Star  Hôtel  q  îe  son  amie  avait  choisi  dans 
le  guide,  à  cause  de  ce  nom  de  Star,  qui  veut 
dire  étoile?  —  .1  Je  suis  superstitieuse,  » 
avait-elle  dit  enfantinement,  «  et  puis,  n'es- 
tu  pas  ma  chère  étoile?  »  —  Elle  avait  ainsi 
de  ces  caresses  soudaines  de  langage  aux- 
quelles Hubert  songeait  ensuite  indéfini- 
ment. Il  savait  bien  qu'elle  ne  serait  pas  sur 
le  quai  à  l'attendre,  et  il  la  cherchait  des 
yeux  malgré  lui.  Mais  elle  avait  multiplié 
les  précautions,  jusqu'à  être  venue,*  elle,  la 
veille,  par  Calais  et  Douvres...  Le  paquebot 
approche  toujours.  On  distingue  le  visage 
de  quelques  habitants  de  la  ville,  dont 
l'unique  distraction  consiste  à  se  tenir  au 
bout  de  cette  jetée  afin  d'assister  à  l'arrivée 
du  bateau  de  marée.  Encore  quelques 
minutes,  et  Hubert  sera  auprès  de  Thérèse. 
Ah  !  si  elle  allait  manquer  au  rendez-vous  ? 
Si  elle  avait  été  malade  ou  bien  surprise?  Si 
elle  était  morte  en  route?  Toute  la  légion 
des  folles  hypothèses  défile  devant  la  •  .^ns<t 
de  l'amant  inquiet.  Le  bateau  est  dans  le 
port,  les  passagers  débarquent  et  se  préci- 
pitent vers  les  wagons.  Hubert  est  presque  le 
seul  qui  s'arrête  dans  la  petite  ville.  Il  laisse 
sa  malle  partir  pour  Londres,  et  il  prend 
place  avec  sa  valise  dans  une  des  voiture 
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qui  stationnent  devant  la  gare.  Il  a  bien  eu 
comme  un  passage  de  mélancolie  en  parlant 
au  cocher  et  en  constatant,  quoiqu'il  en  soit 
à  son  premier  voyage  en  Angleterre,  combien 
son  anglais  est  correct  et  intelligible.  Il  se 
rappelle  son  enfance,  sa  gouvernante  venue 
du  Yorkshire,  le  soin  que  sa  mère  avait  de 
le  faire  causer  tous  les  jours.  Si  elle  le  voyait 
pourtant    cette    pauvre    mère!...    Puis,    ce 
souvenir   s'efface,   à   mesure   que   la   légère 
calèche,  enlevée  au  trot  d'un  petit  cheval, 
gravit     allègrement     la     rampe    rude    par 
laquelle  on  accède  à  la  ville  haute.  L'admi- 
rable  paysage   de  mer   se   développe   à   la 
gauche  du  jeune  homme,  gouffre  démesuré 
d'un  vert  pâle,  confondu  à  sa  ligne  extrême 
avec  un  gouffre  bleu,  et  parsemé  de  barques, 
de  goélettes,  de  bateaux  à  vapeur.   Sur  la 
hauteur,  le  chemin  tourne.  La  voiture  aban- 
donne la  falaise;  elle  entre  dans  une  rue, 
puis  dans  une  seconde,  puis  dans  une  troi- 
sième, bordées  de  maisons  basses  dont  les 
fenêtres  en  saillie  laissent  apparaître  der- 
rière leurs  vitres  des  rangées  de  géraniums 
rouges  et  de  fougères.  A  un  détour,  Hubert 
aperçoit     la    porte     d'un    vaste    bâtiment 
gothique  et  une  plaque  noire,  dont  la  seule 
inscription  en  lettres  dorées  lui  fait  sauter 
le  cœur.  Il  se  trouve  devant  le  Star  Hôtel. 
Le    temps    de    demander    au    bureau    si 
Mme  Sylvie  est  arrivée,  —  c'est  le  nom  que 
Thérèse  a  voulu  prendre  à  cause  des  initiales 
gravées  sur  tous  ses  objets  de  toilette,  et  elle 
a  dû  être  inscrite  sur  le  livre  comme  artiste 
dramatique  ;  le  temps  encore  de  monter  deux 
étages,  de  suivre  un  long  corridor.  Le  domes- 
tique ouvre  la  porte  d'un  petit  appartement, 
et,  assise  à  une  table,  dans  un  salon,  avec 
son  visage,  dont  la  pâleur  est  augmentée  par 
l'émotion  profonde,  la  taille  prise  dans  un 
vêtement  en  étoffe  de  soie  rouge  dont  les  plis 
gracieux  dessinent  son  buste  sans  s'y  ajuster, 
c'est  Thérèse.   Le  feu  de  charbon  grésille 
dans  la  cheminée,  dont  les  parois  intérieures 
sort  garnies  de  faïence  coloriée.  Une  fenêtre 
en    rotonde,    du    genre    de    celles    que    les 
Anglais  appellent  bow-windows,  termine  la 
pièce,  à  laquelle  l'ameublement  ordinaire  de 
ces  sortes  de  salles  dans  la  Grande-Bretagne 
donne  un  aspect  de  paisible  intimité.  «  C'est 
bien  toi?...  »  dit  le  jeune  homme  en  s'appro- 


chant  de  Thérèse,  qui  lui  sourit,  et  il  mit 
la  main  sur  la  poitrine  de  son  amie  comme 
pour  se  convaincre  de  son  existence.  Cette 
douce  pression  lui  fit  sentir  les  battements 
affolés,  sous  la  mince  étoffe,  de  ce  cœur  de 
femme  heureuse.  «  Oui!  c'est  bien  moi,  » 
répondit-elle  avec  plus  de  langueur  que 
d'habitude.  Il  s'assit  auprès  d'elle  et  leurs 
bouches  se  cherchèrent.  Ce  fut  un  de  ces  bai- 
sers d'une  suprême  douceur,  où  deux 
amants  qui  se  retrouvent  après  une  absence 
s'efforcent  de  mettre,  avec  les  tendresses  de 
l'heure  présente,  toutes  les  tendresses  inex- 
primées des  heures  perdues.  Un  léger  coup 
frappé  à  la  porte  les  sépara. 

._  «  C'est  pour  tes  bagages,  »  dit  Thé- 
rèse en  repoussant  son  ami  d'un  geste  de 
regret.  Et  avec  un  fin  sourire  :  «  Veux-tu 
voir  ta  chambre?  Je  suis  ici  depuis  hier  soir  ; 
j'' espère  que  tout  te  plaira.  J'ai  tant  pensé 
à  toi  en  faisant  préparer  le  petit  appar- 
tement... » 

Elle  l'entraîna  par  la  main  dans  une 
pièce  contlguë  au  salon,  dont  la  fenêtre  don- 
nait sur  le  jardin  de  l'hôtel.  Le  feu  était 
allumé  dans  la  cheminée.  Des  fleurs  égayaient 
les  vases  posés  sur  l'encoignure  et  aussi  la 
table,  sur  laquelle  Thérèse  avait  déployé, 
pour  lui  donner  un  air  plus  à  eux,  une  étoffe 
japonaise  apportée  par  elle.  Elle  y  avait 
placé  trois  cadres  avec  les  portraits  d'elle 
que  le  jeune  homme  préférait.  Il  se  retourna 
pour  la  remercier,  et  il  rencontra  un  de  ces 
regards  qui  font  défaillir  tout  le  cœur,  par 
lesquels  une  femme  attendrie  semble  remer- 
cier celui  qu'elle  aime  du  plaisir  qu'il  a  bien 
voulu  recevoir  d'elle.  Mais  la  présence  du 
domestique,  en  train  de  déposer  et  d'ouvrii 
la  valise,  l'empêcha  de  répondre  à  ce  regard 
par  un  baiser. 

—  «  Tu  dois  être  lassé,  »  fit-elle; 
«  tandis  que  tu  achèves  de  t 'installer,  je  vais 
dire  qu'on  prépare  le  thé  dans  le  salon.  Si 
tu  savais  comme  il  m'est  doux  de  te  ser- 
vir!... » 

—  «  Va  !  »  dit-il,  sans  pouvoir  trouver 
une  phrase  à  répondre,  tant  l'émotion  heu- 
reuse envahissait  l'âme  de  son  âme.  «  Mais 
comme  je  l'aime!   »  ajouta-t-il  tout  bas,  et 

r  pour  lui  seul,  tandis  qu'il  la  regardait  dispa- 
raître par  la  porte,  avec  cette  taille  ef  cetti  ■ 
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démarche  de  très  jeune  fille  que  lui  avait 
laissées  son  mariage  sans  enfants  ;  et  il  fut  . 
obligé  de  s'asseoir  pour  ne  pas  s'évanouir 
devant  l'évidence  de  son  bonheur.  La  créa- 
ture humaine  est  si  naturellement  organisée 
pour  l'infortune,  que  la  réalisation  complète 
du  désir  comporte  un  je  ne  sais  quoi  d'affo- 
lant, comme  la  soudaine  entrée  dans  le 
miracle  et  dans  le  songe,  et,  à  un  certain 
degré  d'intensité,  il  semble  que  la  joie  ne 
soit  pas  vraie.  Et  puis  l'étrangeté  de  la  situa- 
tion ne  devait-elle  pas  agir  comme  une  sorte 
d'opium  sur  le  cerveau  de  cet  enfant,  qui 
ne  pouvait  pas  comprendre  que  son  amie 
avait  saisi  cette  circonstance  pour  sauver 
justement  par  cette  étrangeté  les  difficiles 
préliminaires  d'un  plus  complet  abandon  de 
sa  personne? 

Oui,  cette  joie  était-elle  vraie?...  Hubert 
se  le  demandait,  un  quart  d'heure  plus  tard, 
assis  auprès  de  Mme  de  Sauve  devant  b  table 
carrée  du  petit  salon,  sur  laquelle  était  dis- 
posé l'appareil  nécessaire  pour  le  goûter  : 
la  théière  d'argent,  l'aiguière  d'eau  chav.de, 
les  fines  tasses.  N'avait-elle  pas  emporté  ces 
deux  tasses  de  Paris  avec  elle,  afin  sans 
doute,  de  les  garder  toujours?  Elle  le  ser- 
vait, comme  elle  l'avait  dit,  de  ses  jolies 
mains,  d'où  elle  avait  retiré  son  anneau 
d'alliance,  pour  éloigner  de  la  pensée  du 
jeune  homme  toute  occasion  de  se  rappeler 
qu'elle  n'était  pas  libre.  Durant  ces  heures 
de  l'après-midi,  le  silence  de  la  petite  ville 
se  faisait  comme  palpable  autour  d'eux,  et 
la  sensation  de  la  solitude  partagée  s'appro- 
fondissait dans  les  cœurs,  si  intense  qu'ils 
ne  se  parlaient  pas,  comme  s'ils  eussent 
craint  que  leurs  paroles  ne  les  réveillassent 
de  la  sorte  du  sommeil  enivré  qui  gagnait 
leurs  âmes.  Hubert  appuyait  sa  tête  sur  sa 
main  et  regardait  Thérèse.  Il  la  sentait  si 
parfaitement  à  lui  dans  cette  minute,  si  voi- 
sine de  son  être  le  plus  secret,  qu'il  ne  res- 
sentait même  plus  le  besoin  de  ses  caresses. 
Ce  fut  elle  qui,  la  première,  rompit  e 
silence,  dont  elle  eut  subitement  peur.  Elle 
se  leva  de  sa  chaise  et  vint  s'asseoir  aux 
pieds  du  jeune  homme,  la  tête  sur  ses 
genoux.  Puis,  comme  il  continuait  à  ne  pas 
bouger,  une  inquiétude  passa  dans  ses  yeux, 
et,  docilement,  avec  ce  son  de  voix  vaincu 


auquel  nul  amant  n'a  jamais  résisté  :  a  Si 
tu  savais,  »  dit-elle  o  comme  je  tremble  de 
te  déplaire?  J'ai  pleuré,  hier  au  soir,  toute 
seule,  au  coin  de  ce  feu,  dans  cette  chambre 
où  je  t'attendais,  en  songeant  que  tu  m'ai- 
merais sans  doute  moins  après  êtn»  »efiB  ici, 
Ah  !  tu  m'en  voudras  de  t'aime/  trop  et 
d'avoir  osé  ce  que  j'ai  osé  pour  toi...  ■ 
L'angoisse  à  laquelle  la  charmante  femme 
se  trouvait  en  proie  était  si  forte  qu'Hubert 
vit  ses  traits  s'altérer  un  peu  tandis  qu'elle 
prononçait  cette  phrase.  Le  drame  moral  qui 
s'était  joué  en  elle  depuis  le  commencement 
de  cette  liaison  se  formulait  pour  la  pre- 
mière fois.  Surtout  à  cette  minute,  le  voyant 
si  jeune,  si  pur,  si  dépourvu  de  brutalité,  si 
selon  son  rêve,  elle  éprouvait  un  insensé 
besoin  de  lui  prodiguer  les  marques  rie  sa 
tendresse,  et  elle  tremblait  plus  que  jamais 
de  l'effaroucher,  peut-être  aussi,  —  car  il 
y  a  de  ces  replis  étranges  dans  les  consciences 
féminines,  —  de  le  corrompre.  Elle  conti- 
nuait, se  livrant  au  plaisir  de  penser  haut 
sur  ces  choses  pour  la  première  fois  :  «  Nous 
autres  femmes,  nous  ne  savons  rien  qu'aimer, 
lorsque  nous  aimons.  Du  jour  où  je  t'ai  ren- 
contré, en  revenant  de  la  campagne,  je  t'ai 
appartenu.  Je  t'aurais  suivi  où  tu  m'aurais 
demandé  de  te  suivre.  Rien  n'a  plus  existé 
pour  moi,  rien,  si  ce  n'est  toi...  Non!  » 
ajouta-t-elle  avec  un  regard  fixe,  «  ni  bien, 
ni  mal,  ni  devoirs,  ni  souvenirs.  Mais  peux- 
tu  comprendre  cela,  toi  qui  penses,  comme 
tous  les  hommes,  que  c'est  un  crime  d'aimer 
quand  on  n'est  pas  libre?  » 

—  «  Je  ne  sais  plus  rien,  »  répondit 
Hubert  en  se  penchant  vers  elle  pour  la 
relever,  «  sinon  que  tu  es  pour  moi  la  plus 
noble  des  femmes  et  la  plus  chère.  » 

—  «  Non  !  laisse-moi  rester  à  tes  pieds 
comme  ta  petite  esclave...  »  reprit-elle  avec 
une  expression  d'extase.  «  Mais  est-ce  vrai- 
ment vrai?  Jure-moi  que  jamais  tu  ne  diras 
de  mal  de  cette  heure.  » 

—  «  Je  te  le  jure,  »  dit  le  jeune  homme, 
que  l'émotion  de  son  amie  gagnait  sans  qu'il 
pût  bien  se  l'expliquer.  Cette  simple  parole 
la  fit  se  redresser.  Légère  comme  une  jeune 
fille,  elle  se  releva,  et,  penchée  sur  Hubert, 
elle  commença  de  lui  couvrir  le  visage  de 
baisers  passionnés  ;  puis,  fronçant  le  sourcil 
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îme  r»ai  un  effort  sur  elle-même,  elie 
le  quitta,  passa  sa  main  sur  ses  veux,  et, 
d'une   voix   encore  mal  nais   plus 

calme  :  «  Je  suis  folle.  »  dît-elle,  «  il  faut 
sortir.  Je  vais  mettre  mon  chapeau  et  nous 
allons  faire  une  promenade.  Will  yen  be  to 
kïnii  as  to  ash  for  a  carriage,  will  von7  » 
ajouta-t-elle  en  anglais.  Quand  elle  parlait 
cette  langue,  sa  prononciation  devenait 
queln  -      de    jofiment    gracieux,    de 

presque  enfantin  :  et  elle  sortit  du  salon  par 
une  porte  opposée  à  relie  de  ta  chambre 
d'Hubert,  en  lui  envoyant  un  petit  salut  de 
la  main,  coquettement. 

Ce  même  mélange  fie  caressante  inquié- 
tude, de  s.m  laine  exaltation  et  d'enfantil- 
lage tendre  continua  de  sa  part  durant  cette 


Mais  ce  désir  timide  avait  pour  arrière-fond» 
chez  tous  les  deux  une  enivrante  certitude, 
perspicace  chez  Thérèse,  obscure  encore  chez 
Hubert,  et  c'était  dans  un  vaste  et  noble 
passage  qu'ils  promenaient  ces  sensations 
rares.  Ils  suivaient  donc  cette  route  de  Fol- 
lcestone  à  Hythe,  mince  ruban  qui  court  au 
long  de  la  mer.  La  verte  falaise  est  sans 
rochers,  mais  sa  hauteur  suffit  pour  donner 
au  rhemin  qu'elle  surplombe  cette  physio- 
nomie d'asile  abrité,  reposant  attrait  des 
vallées  au  pied  des  montagnes.  La  plage  Oc 
galets  était  recouverte  par  la  marée  haute 
Le  large  Océan  remuait,  sans  qu'un  oiseau 
volât  au-dessus  des  lames.  Son  immensité 
verdâtre  se  fonçait  jusqu'au  violet  à  mesure 
que    le   jour   tombant   assombrissait    Pazur 
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promenade,   qui   se  composa,   pour  l'un  et 
pour'"  l'autre,      d'une     suite     d'émotions 
suprêmes.   Par  un  hasard  comme  il  ne  s'en 
produit     pas     deux     au    cours     d'une     vie 
humaine,  ils  se  trouvaient  placés  exactement 
dans  les  ci rc'on stances  qui   devaient    porter 
leurs    âmes    au    plus    haut    degré    possible 
d'amour.  Le  monde  social,  avec  ses  devoirs 
meurtriers,    se   trouvait    écarté.    Il    existait 
aussi   peu  pour   leur   pensée  que   le  cocher 
qui,  juché  haut  par  derrière  et  invisible,  con- 
duisait  le  léger  cab  où  ils  erraient  en  tête 
à  tête,  le  long  de  la  route  de  Folkestone  à 
Sandgate  et  à  Hythe.  Le  monde  de  l'espé- 
rance  s'ouvrait   devant   eux,    en    revanche, 
comme  un  jardin  paré  des  plus  belles  fleurs. 
Ils  se  voyaient  récompensés,  lui  de  son  inno- 
cence, elle  de  la  réserve  que  sa  raison  lui 
avait  imposée,  par  une  impression  aussi  déli- 
cieuse que  rare  :  ils  jouissaient  de  l'intimité 
du     cœur,     qui     ne     s'obtient     d'ordinaire 
qu'après   une   longue   possession,    et   ils  en 
jouissaient  dans  la  fraîcheur  du  désir  timide. 


froid  du  ciel.  La  voiture  allait  vite  sur  ses 
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deux  roues,  traînée  par  un  cheval  fortement 
râblé,  que  son  mors  trop  dur  forçait  par  ins- 
tants à  relever  la  tête  en  tordant  la  bouche. 
Thérèse  et  Hubert,  serrés  l'un  contre  l'autre 
dans   la   petite   guérite   roulante   ouverte   à 
moitié,  se  tenaient  la  main  sous  le  plaid  de 
voyage  qui   les  enveloppait.    Ils   laissaient 
leur  passion   se   dilater  comme  cette   large 
mer,  frémir  en  eux  avec  la  plénitude  de  ce 
houles,   s'ensauvag'er  comme  cette  côte  sté- 
rile.   Depuis    que    la    jeune    femme    avait 
demandé  à  son  ami  ce  singulier  serment,  elle 
semblait  un  peu  plus  calme,  malgré  des  pas- 
sages de  soudaine  rêverie  qui  se  résolvaient" 
en  effusions  muettes.   Lui,  de  son  côté,   nç 
l'avait  jamais  si  absolument  aimée.    Il  lui 
fallait  sans  cesse  la  prendre  contre  lui,   la 
serrer  dans  ses  bras.  Un  infini  besoin  de  se 
rapprocher  d'elle  encore  davantage  montait 
à    sa   tête   et   le  grisait  ;   et,    cependant,    il 
appréhendait    l'arrivée   du   soir   avec   cette 
mortelle  angoisse  de  ceux  pour  qui  l'univers 
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féminin  est  un  mystère.  Malgré  les  preuves 
de  passion  que  lui  donnait  Thérèse,  il  se 
sentais  devant  elle  en  proie  à  une  défail- 
lance de  sa  volonté,  insurmontable,  qui 
serait  devenue  de  la  douleur  s'il  n'avait  pas 
eu  en  même  temps  une  immense  confiance 
dans  l'âme  de  cette  femme.  Cette  impres- 
sion de  l'abîme  inconnu  dans  lequel  allait 
se  plonger  leur  amour,  et  qui  l'eût  épouvanté 
d'une  terreur  presque  animale,  se  faisait 
plus  tranquille  parce  qu'il  descendait  dans 
cet  abîme  avec  elle.  Véritablement,  elle  avait 
une  intelligence  adorable  des  troubles  qui 
devaient  traverser  celui  qu'elle  aimait. 
N'était-ce  pas  pour  ménager  ses  nerfs  trop 
vibrants  qu'elle  l'avait  entraîné  à  cette  pro- 
menade, durant  laquelle  le  grandiose  spec- 
tacle, le  vent  du  large  et  les  marches  à  pied 
à  de  certaines  minutes  maintenaient  et  lui  et 
elle  au-dessus  des  troubles  inévitables  du 
trop  ardent  désir?  Ils  allèrent  ainsi,  jusqu'à 
l'heure  tragique  où  les  astres  éclatent  dans 
le  ciel  nocturne,  tantôt  cheminant  sur  les 
galets,  tantôt  remontant  dans  la  petite  voi- 
ture, prenant  et  reprenant  sans  cesse  les 
mêmes  sentiers,  sans  pouvoir  se  décider  à  » 
retourner,  comme  s'ils  eussent  compris  qu'ils 
retrouveraient  d'autres  instants  de  bonheur, 
mais  d'un  bonheur  comme  celui-là,  jamais! 
L'obscure  intuition  de  l'âme  universelle, 
dont  les  visibles  formes  et  les  invisibles  sen- 
timents sont  le  commun  effet,  leur  révélait, 
sans  qu'ils  s'en  rendissent  compte,  une 
secrète  analogie  et  comme  une  correspon- 
dance mystique  entie  la  face  particulière  de 
ce  coin  de  nature  et  l'essence  indéfinie  de 
leur  tendresse.  Elle  lui  disait  :  «  Etre 
auprès  de  toi  ici,  c'est  un  bonheur  à  ne  pou- 
voir ensuite  rentrer  dans  la  vie  !  »  et  il  ne 
souriait  pas  d'incrédulité  à  cette  phrase, 
comme  elle  ne  doutait  pas  lorsqu'il  lui 
disait  :  «  Il  me  semble  que  je  n'ai  jamais 
ouvert  les  yeux  sur  un  paysage  avant  cette 
minute.  »  Et  quand  ils  marchaient,  c'es*  lui 
qui  prenait  le  bras  de  Thérèse  et  qui  s'y  . 
appuvait  câlinement.  Il  symbolisait  ainsi, 
-sans  le  savoir,  l'étrange  renversement  des 
rôles  qui  voulait  que,  dans  cette  liaison,  il 
eût  toujours  représenté  l'élément  féminin, 
avec  sa  frêle  personne,  son  innocence  entière, 
la    candeur    de    ses    émotions    craintives. 


..!..,        f     . 


Certes,  elle  était  bien  femme  aussi,  par  sa. 

démarche  souple.,    par   la   finesse   féline   de 

ses  manières,  par  ses  yeux  fondis     |ul  se 

donnaient  à  chaque  repard.  Elle 

pourtant  "  jne 

armée  pour  1 

vie  que  le  d< 

licat    enfin; 

œuvre    fragil 

de  la  tendress 

de  deux   fen 

mes   pure.^ 

qu'elle    avaii 

enlacé  d'un  s- 

léger  tissu  de 

séduction,    e  t 

qui,     à    peint 

plus  g  r  a  n  f 

qu'elle  de  troi.*- 

1  i  gnes     du 

front,    s'aban 

donnait  a  v  e  r 

une  fraternelle 

confiance  ;     et 

le   mouvement 

même  de  leur 

démarche, 

d'une  parfaite 

harmonie     d  e 

rythme,   disait 

assez   la  corn 

plète  union  de^ 

cœurs  qui   le 

faisait    vibre 

ensemble  à  cr 

moment.  d'une    L>o.ie  manière. 

Ils   rentrer nit.    Le  dîner  qui   suivit     e« 
après-midi     de     songe     fut     silencieux     et 
presque  sombrj.   Il  semblait  que  tous  deux 
eussent  peur  l'un  de  l'autre.  Ou  bien  seulr 
ment  était  ce  chez  elle  une  recrudescer 
cette  crainte  de  déplaire  qui   lui  avait   fait 
différer  jusqu'à  rette  heure  l'abandon  <k  sa 
personne,  et  chez  lui  la  farouche  méh.no  lie, 
dernier  signe  de  l'animalité  primitive,   qui 
précède  chez  l'homme  toute  entri 
complet    amoir?    Comme    il    anivf 
moments  pareils,  leurs  discours  m 
d'autant    plu<   crimes   et    indifférents   que 
leurs  cœurs  étaient  plus  trop'  deux 

amants,    qui    se    retrouvaient,    après 


le 
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journée  dans  la  plus  romanesque  exaltation, 
dans  là  solitude  de  cet  asile  étranger,  sem 
blaient  n'avoir  à  se  dire  que  des  phrases  sur 
le  monde  qu'ils  avaient  quitté.  Ils  se  séparè- 
rent de  bonne  heure  et  comme  s'ils  se  fussent 
dit  adieu  pour  ne  se  voir  que  le  lendemain, 
quoiqu'ils  sentissent  bien  tous  deux  que 
dormir  séparés  l'un  de  l'autre  ne  leur  était 
pas  possible.  Aussi  Hubert  ne  fut-il  pas 
étonné,  quoique  son  cœur  battît  à  se  romore. 
lorsque,  au  moment  où  il  allait  lui-même  se 
rendre  auprès  d'elle,  il  entendit  la  clef 
tourner  dans  la  porte.  Thérèse  entra,  vêtue 
d'un  long  peignoir  souple  de  dentelles  blan- 
ches, et  dans  ses  yeux  une  douceur  pas- 
sionnée. «  Ah!  •  dit-elle  en  fermant  de  sa 
■air  parfumée  les  paupières  d'Hubert,  «  je 
voudrais  tant  reposer  sur  ton  cœur!  » 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  jeune  homme 
l'éveilla,  et,  cherchant  des  lèvres  le  visage 
d-  -lie  à  qui  H  pouvait  désormais  donner 
vraiment  le  doux  nom  de  maîtresse,  il  trouva 


que  ces  joues,  qu'il  ne  voyait  pas,  étaient, 
inondées  de  pleurs.  «  Tu  souffres?  »  lui  dit- 
il.  —  «  Non,  »  répondit-elle,  «  ce  sont  de: 
larmes  de  reconnaissance.  Ah  !  »  continua 
t-elle,  »  comment  a-t-on  pu  ne  pas  te  prendre 
à  moi  par  avance,  mon  ange,  et  comme  je 
suis  indigne  de  toi!...  »  Enigmatiques 
paroles  qu'Hubert  devait  se  rappeler  si  sou- 
vent plus  tard,  et  qui,  même  à  cette  minute 
et  sous  ces  baisers,  firent  soudain  se  lever  en 
lui  la  vapeur  de  la  tristesse,  accompagnement 
habituel  du  plaisir.  A  travers  cette  vapeur 
de  tristesse,  il  aperçut,  comme  dans  un 
éclair,  une  maison  de  lui  bien  connue,  et  les 
visages  penchés  sous  la  lampe,  parmi  les 
portraits  de  famille,  des  deux  femmes  qui 
l'avaient  élevé.  Ce  ne  fut  qu'une  seconde,  et 
il  posa  sa  tête  sur  la  poitrine  de  Thérèse 
pour  oublier  toute  pensée,  tandis  que  la 
vague  plainte  de  la  mer  arrivait  jusqu'à  lui, 
adoucie  par  la  distance,  —  rumeur  mysté- 
rieuse et  lointaine  comme  J'approche  de  la 
destinée 
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DÈS    LE     PREMIER     REGARD,     IL     SE     SENTIT     ETUDIE,     BI, 
COMME    iL    N'AVAIT    GUERE   L'HABITUDE    DBS    DISSIMULATIONS, 
IL  SE  CRUT  DEVINÉ. 


3L»si   lv£èxe   et  le   IF1!!© 


Quinze  jours  plus  tard,  Hubert  Liauran 
descendait  sur  le  quai  de  la  gare  du  Nord, 
vers  cinq  heures  du  soir,  revenant  de  Lon- 
dres par  le  train  de  jour.  Le  comte  Scilly 
et  Mme  Castel  l'attendaient.  Que  devint-il 
lorsqu'il  aperçut,  parmi  les  visages  qui 
se  pressaient  autour  des  portes,  celui  de 
Thérèse?  Ils  avaient  arrêté  par  lettres  qu'ils 
se  rencontreraient  le  soir  de  ce  jour,  qui  était 
un  mardi,  au  Théâtre-Français,  dans  sa 
loge.  Elle,  pourtant,  n'avait  pas  résisté 
au  désir  de  le  revoir  quelques  heures  plus 
tôt,  et  dans  ses  yeux  éclatait  une  émotion 
suprême,  faite  du  bonheur  de  le  contempler 
et  du  chagrin  d'être  séparée  de  lui  ;  car  ils 
ne  purent  échanger  qu'un  salut,  qui  échappa 
heureusement  à  la  grand 'mère.  Thérèse  dis- 
parut, et  tandis  que  le  jeune  homme  se  tenait 
dans  la  salle  des  bagages,  un  involontaire 
mouvement  de  mauvaise  humeur  s'élevait  en 
lui,  qui  lui  faisait  se  dire  que  les  deux 
vieilles  gens,  dont  il  était  pourtant  si  aimé, 
auraient  bien  dû  n'être  pas  là.  Cette  petite 
impression  pénible,  qui  lui  montrait,  à  la 
minute  même  de  son  retour,  la  chaîne 
pesante  des  tendresses  de  famille,  se  renou- 
vela aussitôt  qu'il  se  trouva  en  face  de  sa 
mèrt.  Dès  le  premier  regard,  il  se  sentit 
•étudié,  et,  comme  il  n'avait  guère  l'habitude 


des  dissimulations,   il  se  crut  deviné.    Se» 
yeux,  en  effet,  avaient  changé,  comme  chan- 
gent ceux  d'une  jeune  fille  devenue  femme, 
d'un  de  ces  changements  imperceptib1'         i 
résident  dans  une  si  légère  différence 
pression.   Comment  la  mère  s'y   serai'  -Hle 
trompée,  elle  qui  depuis  tant  d'ann^ 
vait  les  plus  grands  reflets  de  ces  prune! !ei 
noires,    et   qui   maintenant   y    saisissait    un 
fonds  de  félicité  enivrée  et  insondable  ? 
poser  une  question  à  ce  sujet  .  '»a   pauvre 
femme  ne  le  pouvait  pas.  Les  nuano  î 

événements  de  la  vie  du  cœur,  échaj  t 
aux  formules  des  phrases,  et  de  là  na  : 
les  pires  malentendus.   Hubert  fut  tr  i 

durant  le  dîner,  d'une  gaieté  que  reni 
peu  nerveuse  la  prévision  d'une-  dit 
toute  prochaine.  Comment  sa  mère  allait- 
elle  prendre  sa  sortie  du  soir?  11  n'\ 
pas  une  demi-heure  qu'on  avait  qu 
tahle,  lorsqu'il  se  leva,  comme  quelqu'un  qui 
va  dire  adieu. 

—  «  Tu  nous  laisses?  »  fit  Mm 

—  «  Oui.  maman,  »  répondit-il  avec  une 

■    à  ses  joues  ;   «    Emm;      •  ! 
Der<  )  m'a  chargé  d'une  commission 
mement  pressée  et  que  je  doi-  exécute]  de» 
ce  soir...  i 

—  a  Tu  nepeux  pas  la  rein'  nai» 


& 
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et  nous  donner  ta  première  soirée?  » 
fit  M"'  Casrel,  qui  voulut  épargner  à  sa 
fille  l'humiliation  d'un  refus  qu'elle  pré- 
voyait. 

—  «  Véritablement  non,  granrî'mère,  » 
tépliqua-t-il  avec  un  ton  de  badinage 
enfantin;  «  ce  ne  serait  pas  gracieux  pour 
«on  ami.  qui  a  été  si  gentil  à  Londres...   » 

—  «  Il  nous  ment.  »  se  dit  M""  Liauran; 
et,  comme  le  silence  s'était  fait  parmi  les 
hôtes  du  salon  après  le  départ  d'Hubert,  elle 
écouta  si  la  porte  d'entrée  de  l'hôtel  allait 
s'ouvrir  aussitôt.  Il  s'écoula  une  demi-heure 
sans  qu'elle  entendît  le  bruit  du  battant. 
Elle  n'y  put  tenir  et  pria  le  général  d'aller 
jusque  dans  l'appartement  du  jeune  homme, 
sous  le  prétexte  de  prendre  un  livre,  afin  de 
savoir  s'i1  s'était  habillé.  11  s'était  habillé 
en  effet.  Il  allait  donc  chez  Mme  de  Sauve, 
ou  bien  dans  le  monde,  afin  de  l'y  revoir.  Ce 
fut  la  conclusion  que  tira  de  cet  indice  la 
mère  jalouse,  qui,  pour  la  première  fois, 
«.voua  au  comte  ses  longues  inquiétudes. 
L'accent  dont  elle  parlait  empêcha  ce  der- 
nier de  confesser  à  son  tour  l'emprunt 
qu'Hubert  lui  avait  fait  des  trois  mille 
francs,  dépensés  sans  doute,  songea-t-il,  à 
suivre  cette  femme. 

—  «  Il  m'a  menti  une  fois  encore,  » 
s'écria  Mœe  Liauran,  «  lui  qui  avait  une  telle 
horreur  du  mensonge.  Ah!  comme  elle  me 
l'a  changé!  »  Ainsi,  l'évidence  d'une  méta- 
morphose de  caractère  subie  par  son  fils  la 
torturait  dès  ce  premier  jour.  Ce  fut  pis 
encore  durant  ceux  qui  suivirent.  Elle  ne 
voulut  cependant  pas  admettre  tout  de  suite 
que  son  cher,  son  candide  Hubert  fût 
l'amant  de  Mme  de  Sauve.  Elle  ne  se  rési- 
gnait pas  à  l'idée  qu'il  pût  se  rendre  cou- 
pable d'une  faute  de  cet  ordre  sans  de  ter- 
ribles remords.  Elle  l'avait  élevé  dans  de 
•ù  étroits  principes  de  religion  !  Elle  igno- 
rait 'que  précisément  le  premier  soin  de 
Thérèse  avait  été  d'endormir  tous  les  scru- 
pules de  conscience  de  son  jeune  ami,  en  le 
conduisant,  par  d'insensibles  degrés,  de  la 
tendresse  timide  à  la  passion  brûlante.  Pris 
«■;  lacet  de  ce  doux  piège,  Hubert  n'avait  à 
ta  lett.rt  jamais  jugé  sa  vie  depuis  ces  cinq 
mois,  çt  la  nature  s'était  faite  la  eomplice  de 
b  femme   aimante.    Nous  nous   repentons 


bien  de  nos  plaisirs,  mais  il  est  malaisé 
d'avoir  des  remords  du  bonheur,  et  l'enfant 
était  heureux  d'une  de  ces  félicités  absolues 
qui  ne  voient  même  pas  les  souffrances 
qu'elles  causent.  C'était  cependant  sur  le 
pouvoir  de  sa  souffrance  que  Mme  Liauran 
comptait  presque  uniquement  dans  la  cam- 
pagne qu'elle  avait  entreprise,  elle,  une 
simple  femme  qui  ne  savait  de  la  vie  que 
ses  devoirs,  contre  une  créature  qu'elle  ima 
ginait  à  la  fois  prestigieuse  et  fatale,  ensor 
celante  et  meurtrière.  Elle  avait  adopté  le 
naïf  svstème  commun  à  toutes  les  jalousies 
tendres,  et  qui  consiste  à  montrer  sa  peine. 
Elle  se  disait  :  «  Il  verra  que  j'agonise.  Est 
ce  que  cela  ne  suffira  pas?  »  Le  malheur 
était  qu'Hubert,  enivré  par  sa  passion, 
n'apercevait  dans  la  peine  de  sa  mère 
qu'une  injustice  tyrannique  à  l'égard  d'une 
femme  qu'il  considérait  comme  divine,  et 
d'un  amour  qu'il  estimait  sublime.  Lorsqu'il 
revenait  du  bois  de  Boulogne,  le  matin, 
après  s'être^  promené  à  cheval  et  avoir  vu 
passer  Mœe  de  Sauve  dans  sa  voiture  attelée 
de  deux  ponettes  grises  qu'elle  conduis&U 
elle-même,  il  rencontrait  à  déjeuner  le  profit 
attristé  de  sa  mère,  et  il  se  disait  •  «  Elle 
n'a  pas  le  droit  d'être  triste.  Je  ne  lui  ai 
rien  pris  de  son  affection.  »  Il  raisonnait, 
au  lieu  de  sentir.  Sa  mère  lui  mettait  son 
cœur  saignant  sur  son  chemin,  et  il  passait 
outre.  Quand  il  devait  dîner  au  dehors,  et 
qu'à  l'instant  du  départ  l'adieu  de  sa  mère 
lui  présageait  que  Mme  Liauran  passerait  à 
le  regretter  une  soirée  de  mélancolie,  il  son- 
geait :  «  Si  elle  savait  pourtant  que  Thérèse 
me  reproche  de  consacrer  à  notre  amour  trop- 
de  mes  heures?  »  Et  c'était  vrai.  La  maî- 
tresse avait  cette  générosité  facile  des 
femmes  qui  se  savent  immensément  préfé- 
rées, et  qui  se  gardent  bien  de  demander  à 
celui  qui  les  aime  d'agir  comme  elles  le  dési- 
rent. Le  plaisir  est  si  délicat  de  laisser  son 
amant  libre,  de  l'encourager  même  à  vous 
sacrifier  à  d'autres  devoirs,"  quand  on  est 
certaine  de  ce  que  sera  sa  décision  !  Il  arri- 
vait aussi  qu'Hubert  revînt  à  l'hôtel  de  la 
rue  Vaneau  ayant  eu  avec  Thérèse  un  rendez- 
vous  secret  dans  la  journée.  —  Emmanuel 
Deroy  avait  mis  à  la  disposition  de  son  ami 
la  petite  garçonnière  qu'il  conservait  avenue 


■ 
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Friedland.  —  Mais  alors,  soit  que  la  tris- 
tesse nerveuse  dont  s'accompagnent  les  trop 
vifs  plaisirs  le  rendît  cruel,  soit  que  de 
secrets  remords  de  conscience  vinssent  le 
tourmenter,  soit  que  le  contraste  fût  trop 
fort  entre  les  formes  charmantes  que  prenait 
la  tendresse  de  Thérèse  et  les  formes  tristes 
que  revêtait  celle  de  Mme  Liauran,  le  jeune 
homme  devenait  réellement  ingrat.  L'irrita- 
tion grandissait  en  lui,  et  non  la  pitié, 
devant  le  chagrin  de  celle  dont  il  était  pour- 
tant le  fils  idolâtré.  Marie-Alice  saisissait 
cette  nuance,  et  elle  en  souffrait  plus  que  de 
tout  le  reste,  sans  deviner  que  l'excès  de  sa 
douleur  était  une  faute  irréparable  de  con- 
duite et  qu'une  comparaison  démoralisante 
s'établissait  dans  l'esprit  d'Hubert  entre  les 
sévérités  de  la  famille  et  les  .-aressantes 
délices  de  l'affection  choisie. 

La  mère,  épuisée  par  une  inquiétude  con- 
tinuelle, était  à  bout  de  forces,  quand  un 
événement  inattendu,  quoique  facile  à  pré- 
voir, mit  davantage  encore  en  saillie  l'anta- 
gonisme qui  la  faisait  se  heurter  sans  cesse 
contre  son  fils.  On  était  dans  la  semaine 
sainte.  Elle  avait  compté  sur  la  confession 
et  la  communion  d'Hubert  pour  hasarder 
une  tentative  suprême  et  le  décider  à  rompre 
des  relations  qu'elle  jugeait  encore  incom- 
plètement coupables,  mais  si  dangereuses. 
Il  ne  pouvait  pas  entrer  dans  sa  tête  de  fer- 
vente chrétienne  que  son  fils  manquât  au 
devoir  pascal.  Aussi  n'avait-elle  aucun 
doute  sur  sa  réponse,  en  lui  demandant,  à 
un  moment  où  ils  se  trouvaient  seuls  : 

—  «  Quel  jour  feras-tu  tes  pâques  cette 
année?  » 

—  a  Maman,  »  répondit  Hubert  avec  un 
sensible  embarras  «  je  vous  demande  pardon 
du  chagrin  que  je  vais  vous  causer.  Il  faut 
que  je  vous  l'avoue  cependant,  des  doutes 
me  sont  venus,  et,  en  toute  conscience,  je  ne 
crois  pas  pouvoir  m'approcher  de  la  Sainte 
Table.  » 

Cette  réponse  fut  l'éclair  qui  montra 
soudain  à  Marie-Alice  l'abîme  où  son  fils 
avait  roulé,  tandis  qu'elle  le  croyait  seule- 
ment sur  le  bord.  Elle  ne  fut  pas  la  dupe 
une  minute  du  prétexte  imaginé  par  Hubert. 
Et  d'où  lui  seraient  venus  des  doutes  reli- 
gieux,  j   hn  oui   depuis  des  mois  ne  lisait 


aucun  livre?  Elle  connaissait  d'ailleurs  la 
simplicité  d'âme  de  cet  enfant,  à  l'instruc- 
tion de  qui  elle  avait  présidé.  Non.  S'il  ne 
voulait  pas  communier,  c'est  qu'il  ne  voulait 
pas  se  confesser.  Il  avait  horreur  d'avouer 
une  faute  inavouable.  Laquelle,  sinon  celle 
qui  avait  été  l'œuvre  mauvaise  de  ces  six 
mois?...  Adultère!  Son  fils  était  adultère! 
Mot  terrible  et  qui  lui  représentait,  à  elle,  si 
loyale,  si  pure,  si  pieuse,  la  plus  répugnante 
des  bassesses,  l'ignominie  du  mensonge 
mélangée  aux  turpitudes  de  la  chair.  Elle 
trouva  dans  son  indignation  l'énergie  d'ou- 
vrir enfin  son  cœur  à  Hubert.  Elle  lui  dit, 
bouleversée  comme  elle  était  par  ses  craintes 
religieuses  pour  le  salut  de  cet  enfant  aimé, 
des  phrases  qu'elle  n'aurait  jamais  cru  pou- 
voir prononcer,  nommant  Mme  de  Sauve, 
l'accablant  des  plus  durs  reproches,  la 
flétrissant  de  tout  ce  qu'une  femme  honnête 
peut  trouver  en  elle  de  mépris  pour  une 
femme  qui  ne  l'est  pas,  invoquant  le  sou- 
venir du  'passé  commun,  menaçante  tour  à 
tour  et  suppliante,  déchaînée  ^nfin  et  ne  cal- 
culant plus.    ' 

—  «  Vous  vous  trompez,  maman,  • 
répondit  Hubert,  qui  avait  subi  ce  premier 
assaut  sans  parler.  «  Mme  de  Sauve  n'est  rien 
de  ce  que  vous  dites.  Mais  comme  je  n'ad- 
mets pas  qu'on  insulte  mes  amies  devant 
moi,  à  la  prochaine  conversation  de  ce  genre 
que  nous  aurons  ensemble,  je  vous  préviens 
que  je  quitterai  la  maison...  »  Et  sur  cette 
réplique,  prononcée  avec  le  sang-froid  que 
lui  avait  laissé  le  sentiment  de  l'injustice  de 
sa  mère,  il  sortit  de  la  chambre  sans  ajouter 
un  mot. 

—  «  Elle  lui  a  perverti  le  cœur,  elle  en 
a  fait  un  monstre,  »  disait  Mme  Liauran  à 
Mme  Castel  en  lui  racontant  cette  scène,  qui 
fut  suivie  de  vingt  jours  de  silence  entre  la 
mère  et  le  fils.  Ce  dernier  se  montrait  au 
déjeuner,  baisait  sa  mère  au  front  et  lut 
demandait  de  ses  nouvelles,  s'asseyait  à 
table  et  n'ouvrait  pas  la  bouche  durant  les 
repas.  Le  plus  souvent,  il  n'assistait  pas  au 
dîner.  Il  avait  confié  ce  chagrin,  comme  il 
confiait  tous  ses  chagrins,  à  Thérèse,  qui 
l'avait  supplié  de  céder. 

—  «  Fais  cela,  »  disait-elle,  «  quand  ce 
ne  serait  nue  pour  moi.  Il  m'est  si  cruel  d^ 
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songer  que  je  suis  dans  ta  vie  le  principe 
d'une  mauvaise  action...  » 

—  «  Noble  amie  !  »  avait  dit  le  jeune 
homme  en  lui  couvrant  les  mains  de  baisers 
et  se  noyant  sous  le  regard  de  ses  yeux,  pour 
lui  si  doux.  Mais  s'il  avait  mieux  aimé  sa 
maîtresse  à  cause  de  cette  générosité,  il  avait 
ressenti  davantage  la  rancune  que  les 
phrases  de  leur  pénible  querelle  avaient  sou- 
levée en  lui  contre  sa  mère.  Celle-ci  cepen- 
dant avait  été  secouée  par  cette  brouille  au 
point  d'en  avoir  une  recrudescence  de  sa 
maladie  nerveuse,  qu'elle  voulut  cacher  à 
celui  qui  en  était  la  cause.  Il  lui  fut  presque 
absolument  interdit  de  bouger,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas,  la  nuit,  et  au  prix  d'atroces 
souffrances,  de  se  traîner  jusqu'à  sa  fenêtre. 
Elle  ouvrait  les  carreaux,  puis  les  volets, 
avec  une  précaution  de  criminelle,  silencieu- 
sement, afin  de  voir,  au  moment  de  la  ren- 
trée d'Hubert,  ses  croisées  à  lui  s'éclairer,  et 
devant  cette  lumière  qui  filtrait  par  un  mince 
filet,  attestant  la  présence  de  ce  fils  à  la  fois 
si  cher  et  si  perdu,  elle  sentait  sa  colère  se 
détendre  et  le  désespoir  l'envahir. 

Ils  se  réconcilièrent,  grâce  à  l'entremise 
de  Mme  Castel,  qui  souffrait  entre  ces  deux 
hostilités  un  double  martyre.  Elle  obtint  de 
la  mère  la  promesse  qu'il  ne  serait  plus 
jamais  parlé  de  Mme  de  Sauve,  et  du  fils, 
des  excuses  pour  sa  bouderie  de  tant  de 
jours.  Une  nouvelle  période  commença,  où 
Marie-Alice  essaya  de  retenir  Hubert  à  la 
maison  en  modifiant  un  peu  son  train  de  vie. 
Acharnée  à  espérer  même  dans  le  désespoir, 
comme  il  arrive  toutes  les  fois  qu'on  a  dans 
le  cœur  un. trop  passionné  désir,  elle  se  dit 
que  la  puissance  de  cette  femme  sur  son  fils 
devait  tenir  beaucoup  aux  distractions  que 
sa  société  lui  procurait.  L'intérieur  de  la  rue 
Vaneau  n'était-il  pas  bien  monotone  pour  un 
jeune  homme  inoccupé?  Elle  sentait  main- 
tenant qu'elle  avait  été  bien  imprudente, 
trouvant  Hubert  de  santé  trop  délicate  et 
d'ailleurs  si  désireuse  de  sa  présence,  de  ne 
l'attacher  à  aucune  carrière.  Elle  eut  la  naï- 
veté de  se  dire  qu'il  fallait  égayer  un  peu 
leur  solitude,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  son  veuvage,  elle  donna  de  grands 
dîners.  Les  portes  de  l'hôtel  s'ouvrirent.  Les 
lustres   s'allumèrent.    La   vieille   argenterie 


aux  armes  des  Trans  orna  la  table,  autour 
de  laquelle  ^e  pressèrent  quelques  vieilles 
gens  et  quelques  charmantes  jeunes  fille  >. 
aussi  élégantes  et  jolies  que  les  cousines  <  - 
Trans  étaient  provinciales  et  gauchei  M;-  s 
Hubert,  depuis  qu'il  aimait  Thérèse,  s'étr  r 
interdit,  par  une  douce  exagération  de  fidé- 
lité, de  regarder  jamais  une  autre  femme 
qu'elle.  Et  puis,  on  était  au  mois  de  mai. 
Les  journées  se  faisaient  tièdes,  longues  et 
claires.  Sa  maîtresse  et  lui  s'étaient  hasardés 
à  faire  des  promenades  dans  quelques-uns 
des  bois  qui  environnent  Paris  :  à  Saint- 
Cloud,  à  Chaville,  dans  la  forêt  de  Marly. 
Assis  dans  la  salle  à  manger  de  la  rue 
Vaneau,  Hubert  se  rappelait  le  sourire  de 
Thérèse  lui  offrant  une  fleur,  l'alternance 
sur  son  front  de  la  lumière  du  soleil  et  de 
l'ombre  des  feuillages,  la  pâleur  de  son  teint 
parmi  les  verdures,  un  geste  qu'elle  avait 
eu,  la  pose  de  son  pied  sur  l'herbe  d'un  sen- 
tier. S'il  écoutait  la  conversation,  c'était 
pour  comparer  les  propos  des  convives  de 
Mme  Liauran  aux  reparties  des  convives 
de  Mme  de  Sauve.  Les  premiers  abondaient 
en  préjugés  ;  c'est  l'inévitable  rançon  d'une 
vie  morale  très  profonde.  Les  seconds  étaient 
imprégnés  de  cet  esprit  parisien  dont  le  jeune 
homme  n'apercevait  plus  la  triste  vacuité. 
Il  assistait  donc  aux  dîners  de  sa  mère  avec 
le  visage  de  quelqu'un  dont  l'âme  est  ail- 
leurs. 

—  «  Ah  !  que  faire?  que  faire?  »  sanglo- 
tait Mme  Liauran  :  «  tout  l'ennuie  de  nous  et 
tout  l'amuse  de  cette  femme.  » 

—  «  Attendre,  »  répondait  Mme  Castel. 
Attendre!   C'est   le  mot   dernier   de  la 

sagesse;  mais,  dans  l'attente,  l'âme  pas- 
sionnée se  dévore  douloureusement.  Pour 
Marie-Alice,  dont  la  vie  était  tout  entière 
concentrée  sur  son  enfant,  chaque  heure 
maintenant  retournait  le  couteau  dans  la 
plaie.  Il  lui  était  impossible  de  ne  pas  se 
livrer  sans  cesse  à  cette  inquisition  du  petit 
détail  dont  les  plus  nobles  jalousies  sont  vic- 
times. Elle  remarquait  chaque  nouveau 
brimborion  de  jeune  homme  que  son  fils  por- 
tait, et  elle  se  demandait  s'il  ne  s'y  ratta- 
chait pas  quelque  souvenir  de  son  coupable 
amour.  Il  avait  ainsi  au  petit'  doigt  ua 
anneau  d'or  qu'elle  ne  lui  connaissait  point. 
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Ç)ue  n'aurait-elle  pas  donné  pour  savoir  s'il 
y  avait  une  date  et  des  mots  gravés  à  l'inté- 
rieur !  D  lui  arrivait,  lorsqu'elle  l'embras- 
sait, de  respirer  sur  lui  un  parfum  dont  elle 
ignorait  le  nom.  et  qui  était  certainement 
celui  qu'employait  sa  maîtresse.  Toutes  les 
fois  que  NT  Liauran  retrouvait  cette 
odeur,  d'une  finesse  pénétrante  et  volup 
tueuse,  c'était  comme  si  une  main  lui  eût 
physiquement  serré  le  cœur.  Enfin,  au  degré 
de  passion  où  elle  était  montée,  tout  devait 
faire  et  faisait  blessure.  Si  elle  constatait 
qu'il  avait  les  yeux  battus,  le  teint  pâli,  elle 
disait  à  sa  mère  :  «  Elle  me  le  tuera.  » 
C'avait  toujours  été  l'habitude,  dans  cette 
maison  de  mœurs  simples,  que  les  lettres 
.fussent  remises  en  mains  propres  à 
Mme  Liauran,  qui  les  distribuait  ensuite 
à  chacun.  Hubert  n'avait  pas  osé  demander  à 
Firmin.  le  concierge,  de  faire  infraction 
pour  lui  à  cette  règle.  N'était-ce  pas  mettre 
ce  domestique  dans  1  secret  des  dissenti- 
ments qui  le  séparaient  de  sa  mère?  Or,  sa 
maîtresse  et  lui  -'ccrivaient  tous  les  jours, 
qu'ils  se  fussent  ou  non  rencontrés  déjà,  par 
cette  prodigalité  de  cœur  des  nouveaux 
amants,  qui  ne  savent  de  quelle  manière  se 
donner  l'un  à  l'autre  davantage.  Hubert 
parvenait  souvent  à  éviter  que  sa  mère  ne 
vît  ces  lettres,  en  convenant  bien  exactement 
dej'heure  où  Thérèse  mettrait  son  billet  à 
la  poste,  et  il  se  hâtait  de  descendre  de  chez 
lui  à  temps  pour  prendre  le  courrier  lui- 
même  aux  mains  du  concierge.  Souvent  aussi 


la  lettre  arrivait  inexactement,  et  il  fallait 
qu'elle  passât  par  celles  de  M**'  Liauran. 
Cette  dernière  ne  s'y  trompait  jamais.  Elle 
reconnaissait  l'écriture,  pour  elle  la  plus 
haïssable  qui  fût  au  monde.  Souvent  encore 
Thérèse  envoyait,  au  lieu  d'une  lettre,  une 
de  ces  petites  dépêches  bleues  qui  vont  si 
vite,  et  la  sensation  que  ce  papier  avait  été 
manié,  une  heure  auparavant,  par  les  doigts 
de  la  maîtresse  de  son  nls  était  intolérable  à 
la  pauvre  femme.  Afin  d'éviter  à  Hubert  des 
ruses  déshonorantes,  et  à  elle-même  une  hor- 
rible palpitation  de  cœur,  elle  prit  le  parti 
de  donner  l'ordre  que  les  lettres  de  son  fils 
lui  fussent  remises  directement.  Mais  alors 
elle  perdit  les  seuls  signes  qu'elle  eût  de  la 
réalité  des  relations  du  jeune  homme  et  de 
Mme  de  Sauve,  et  cela  fut  une  source  de  nou 
vtllt.  espérances,  par  suite,  de  nouvelles 
désillusions.  Au  mois  de  juillet,  'Hubert 
ayant  cessé  de  sortir  le  soir,  elle  s'imagina 
qu'ils  étaient  brouillés;  puis  George  Liau 
ran,  qu'elle  avait  pris  pour  confident  de  ses 
inquiétudes,  parce  qu'elle  savait  qu'il  con- 
naissait Thérèse,  lui  apprit  que  Mme  de 
Sauve  était  partie  pour  Trouville,  et  cette 
déception  lui  fut  un  coup  de  plus.  C'est  le 
privilège  et  le  fléau  des  organismes  où  les 
nerfs  prédominent,  que  les  douleurs,  au  lieu 
de  s'assoupir  par  l'accoutumance,  s'exagè 
rent  et  s'exaspèrent  infatigablement.  Les 
plus  menus  détails  renferment  en  eux  un 
infini  de  chagrin,  comme  une  goutte  d'eau 
l'infini  du  ciel. 


A     CHAQUE     VISITE     NOUVELLE,     IL     MESURAIT     Ll 
RAVAGE    PRODUIT    CHEZ    ELLE    PAR    L'IDEE    FIXE. 
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Des  quelques  personnes  qui  composaient 
l'intimité  de  la  rue  Vaneau,  celle  qui  s'in- 
quiétait le  plus  des  chagrins  de  Marie-Alice 
était  précisément  ce  George  Liauran,  parce 
qu'il  était  aussi  celui  auquel  cette  femme 
montrait  le  plus  complètement  sa  peine.  Elle 
comprenait  qu'il  était  le  seul  à  pouvoir  un 
jour  la  servir.  A  chaque  visite  nouvelle,  il 
mesurait  le  ravage  produit  chez  elle  par 
l'idée  fixe.  Ses  traits  s'atténuaient,  ses  joues 
se  creusaient,  son  teint  se  plombait,  ses  che- 
veux, demeurés  si  noirs  jusque-là,  blanchis- 
saient par  touffes.  Tl  arrivait  parfois  à 
George  d'aller  dans  lé  monde  au  sortir  d'une 
de  ces  visites  et  d'y  rencontrer  son  cousin 
Hubert,  presque  toujours  dans  le  même 
cercle  que  Mme  de  Sauve,  élégant,  joli,  les 
yeux  brillants,  la  bouche  heureuse.  Ce  con- 
traste soulevait  dans  cet  homme  d'étranges 
sentiments,  tout  mélangés  de  bien  et  de  mal. 
D'une  part,  en  effet,  George  aimait  beau- 
coup Marier-Alice,  et  d'une  affection  qui 
avait  été  autrefois  très  romanesque,  durant 
les  premiers  jours  de  leur  jeunesse  à  eux 
de :ix. CD 'autre  part,  la  liaison,  pour  lui  cer- 
taine,'de  ce  charmant  Hubert  et  de  Thérèse 
l'irritait,  sans  qu'il  comprît  bien  pourquoi, 
d'une  colère  nerveuse.  Il  éprouvait  à  l'égard 


de  son  cousin  l'invincible  malveillance  que 
les  hommes  de  plus  de  quarante  ans  et  de 
moins  de  cinquante  professent  pour  les  très 
jeunes  gens  qu'ils  voient  se  pousser  dans  le 
monde  et,  en  définitive,  prendre  leur  place 
Et  puis,  il  était  de  ces  viveurs  finissants  qui 
haïssent  l'amour,  soit  qu'ils  en  aient  trop 
souffert,  soit  qu'ils  le  regrettent  trop.  Cette 
haine  de  l'amour  se  compliquait  d'un  entier 
mépris  pour  les  femmes  qui  commettent  de» 
fautes,  et  il  soupçonnait  Thérèse  d'avoir  eu 
déjà  deux  intrigues  :  l'une,  très  courte,  avec 
un  célèbre  député  de  la  droite,  le  baron  Fré- 
déric Desforges;  l'autre,  plus  longue,  avec 
un  écrivain  presque  illustre,  Jacques  Molan. 
Il  était  de  ceux  qui  jugent  d'une  femme  par 
ses  amants,  —  ce  en  quoi  il  avait  tort,  car 
les  raisons  pour  lesquelles  une  pauvre  créa- 
ture se  donne  sont  le  plus  souvent  person- 
nelles, étrangères  à  la  nature  et  au  caractère 
de  celui  qui  fait  l'occasion  de  cet  abandon. 
Or,  le  baron  Desforges  cachait  sous  5a 
grande  franchise  de  manières  un  cynisme 
terrible,  et  Jacnues  Molan  était  un  assez  joli 
garçon  aux  manières  fines,  dont  ia  câlinerie 
dissimulait  à  peine  le  féroce  égoïsme  ne  I  ur 
liste*  adroii.  pour  lequel  tout  n'est  qu'un 
moyen  de  parvenir,  depuis  ses  habiletés  de 
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prosateur  jusqu'à  ses  succès  d'alcove.  C'était 
sur  1°  gt-rme  de  corruption  déposé  dans  le 
oœur  de  Thérèse  par  ces  deux  personnages 
que  George  comptait  secrètement  lorsqu'il 
imaginait  une  fin  probable  à  la  liaison  d'Hu- 
bert. Il  se  disait  que  Mme  de  Sauve  avait  dû 
contracter  auprès  de  ces  hommes,  dont  il 
connaissait  les  idées  et  les  mœurs,  des  habi- 
tudes de  plaisir  et  des  exigences  de  sensa- 
tions. Il  calculait  que  la  pureté  d'Hubert 
devait  un  jour  la  laisser  inassouvie,  —  et, 
ce  jour-là,  il  était  presque  immanquable 
qu'elle  le  trompât.  «  Après  tout,  »  se  disait- 
il,  «  cela  lui  fera  de  la  peine,  mais  il 
apprendra  la  vie.  »  George  Liauran,  pareil 
sur  ce  point  aux  trois  quarts  des  personnes 
de  son  âge  et  de  son  monde,  était  persuadé 
qu'un  jeune  homme  doit  se  former  le  plus 
tôt  possible  une  philosophie  pratique,  c'est- 
à-dire,  suivant  les  vieilles  formules  de  la 
misanthropie,  peu  croire  à  l'amitié,  consi- 
dérer la  plupart  des  femmes  comme  des 
coquines  et  interpréter  par  l'intérêt,  avoué 
ou  déguisé,  toutes  les  actions  humaines.  Le 
pessimisme  mondain  n'a  pas  beaucoup  plus 
d'originalité  que  cela.  Le  malheur  veut  qu'il 
ait  presque  toujours  raison. 

Telles  étaient  les  dispositions  du  cousii. 
de  Mme  Liauran  à  l'endroit  du  sentiment 
d'Hubert  et  de  Thérèse,  lorsqu'il  lui  arriva, 
au  mois  d'octobre  de  cette  même  année,  de 
se  trouver  dans  un  cabinet  particulier  du 
Café  Anglais,  en  train  de  dîner  avec  cinq 
autres  personnes.  Le  repas  avait  été  délicat 
et,  bien  entendu,  les  vins  exquis,  et  l'on 
bavardait,  entre  hommes,  le  café  servi,  les 
cigares  allumés  ;  et  voici  le  bout  de  dialogue 
que  George  surprit  entre  son  voisin  de 
gauche  et  un  ries  convives,  —  cela  au 
moment  où  lui-même  venait  de  causer  avec 
son  voisin  de  droite,  de  sorte  que  toute  la 
portée  de  la  phrase  lui  échappa  d'abord  : 

—  «  Nous  les  voyions,  »  disait  le  con- 
teur, «  de  la  chambre  d'en  haut  du  chalet 
de  Miraut,  celle  qui  lui  sert  d'atelier,  en 
regardant  avec  la  longue-vue,  aussi  bien 
qu'à  trois  mètres.  Elle  entra  comme  on  nous 
avait  dit  qu'elle  avait  fait  la  veille.  A  peine 
entrée,  il  lui  campa  sur  la  bouche  un  baiser, 
mais,  là,  un  de  ces  baisers!...  »  Et  il  fit 
claquer   -es  lèvres  en  humant  une  dernière 


goutte  de  liqueur  restée  au  fond  &  MÊt 
verre. 

—  «  Qui,  il  ?  »  demanda  George  Liauia». 

—  «  La  Croix-Firmin.  » 

—  «  Et  qui,  elle?  » 

—  «  Mme  de  Sauve.  » 

—  «  Par  exemple,  »  se  dit  George  ea 
lui-même,  «  voilà  qui  est  singulier  et  qui 
valait  la  peine  d'accepter  l'invitation  de  ce* 
imbécile.  » 

Et,  ce  pensant,  il  regardait  l'amphi- 
tryon, un  certain  Louis  de  Figon,  élégant  de 
bas  étage,  qui  exultait  de  joie  de  traiter 
quelques  hommes  du  Petit  Cercle,  dont  il 
faisait  le  siège  patiemment. 

—  «  Nous  nous  attendions  à  mieux,  » 
continuait  l'autre,  «  mais  elle  voulut  abso- 
lument baisser  les  rideaux...  Ce  que  nous 
avons  taquiné  Ludovic  sur  son  teint  fatigué, 
le  soir!...  On  n'a  parlé  que  de  cela  entre 
Trouville  et  Deauville  pendant  une  semaine. 
Elle  s'en  est  doutée,  car  elle  est  partie  bien 
vite.  Mais  je  parie  vingt-cinq  louis  qu'elle 
n'en  sera  pas  moins  reçue  partout  cet  hiver... 
La  société  devient  d'une  tolérance...   » 

—  «  De  maison...  »  fit  un  des  convives; 
et  les  propos  continuèrent  d'ailer,  les  cigares 
de  se  consumer,  le  kummel  et  la  fine  Cham- 
pagne de  remplir  les  petits  verres,  et  ces 
moralistes  de  juger  la  vie.  Le  jeune  homme 
qui  avait  raconté  au  cours  de  la  conversation 
l'anecdote  scandaleuse  sur  Mme  de  Sauve 
était  l'aimable  Philippe  de  Vardes,  un  des 
moins  durs  d'entre  les  viveurs.  Avec  cela, 
un  parfait  honnête  homme  et  qui  se  serait 
brûlé  la  cervelle  plutôt  que  de  ne  pas  payer 
une  dette  de  jeu  dans  le  délai  fixé.  Philippe 
n'avait  jamais  refusé  une  affaire  d'honneur, 
et  ses  amis  pouvaient  compter  sur  lui  pour 
une  démarche,  même  difficile,  ou  un  service 
d'argent,  même  considérable.  Mais  dire 
que  l'on  sait  des  intrigues  d'une  femme  du 
monde,  après  boire,  où  en  serait-on  s'il  fal- 
lait s'interdire  ce  sujet  de  causerie,  ainsi  que 
les  hypothèses  sur  le  secret  de  la  naissance 
des  enfants  adultérins?  Peut-être  même  ce 
joyeux  étourdi  qui  avait  ainsi  affirmé, 
comme  témoin  oculaire,  les  légèretés  de  Thé- 
rèse de  Sauve  aurait-il  versé  de  réelle» 
larmes  de  chagrin  s'il  avait  su  que  son  dis- 
cours servirait  d'arme  contre  le  bonheur  d» 


Y* 


A  PLLNE  EATHE    IL  LU  CAMPA  SLR   LA  BOLCHE  UN  BAISER,  MAIS   LA,    IN   DE  CES   BAISERS. 


a6 


Cruelle  Enigme 


la  jeune  femme.  C'est  un  inépuisable  sujet 
de   mélancolie   pour   celui   qui   va   dans    le 
monde  sans  s'y  pervertir  le  cœur,  que  de  voir 
comment  les  férocités  s'y  accomplissent  par- 
fois a\ec  une  entière  sécurité  de  conscience. 
D'ailleurs,  George  Liauran  n'aurait-il  pas, 
tôt  ou  tard,  appris  de  quelque  autre  source 
tous  les  détails  que  l'indiscrétion  de  son  com- 
pagnon de  table  venait  de  lui  révéler  si  sou- 
dainement et  avec  cette  indiscutable  préci- 
sion? A  vrai  dire,  il  ne  s'en  étonna  pas  une 
minute.  Il  se  répéta  bien  deux  ou  trois  fois, 
en  rentrant  chez  lui  :  «   Pauvre  Hubert!   » 
mais  il  éprouvait   secrètement    le   vilain   et 
irrésistible    chatouillement    d'égoïsme    que 
procure    neuf    fois    sur    dix    la    vision    du 
malheur  d'autrui.  Ses  pronostics  ne  se  trou 
vaient-ils  pas  vérifiés?  Et  cela  aussi  n'allait 
pas  sans  une  certaine  douceur    La  misan- 
thropie vulgaire  a  beaucoup  de  ces  satisfac- 
tions. Elles  endurcissent  chaque  fois  un  peu 
davantage  le  cœur  qui  les  éprouve.  On  finit, 
lorsqu'on  méprise  l'humanité  d'un  mépris 
sans  nuance,  par  s'applaudir  de  sa  misère, 
au  lieu  d'en  saigner.  Quant  au  doute,  il  ne 
l'admit  pas  une  minute,  surtout  en  se  rappe- 
lant ce  qu'il  savait  de  Ludovic  de  La  Croix- 
Firmin.  C'était  une  espèce  de  fat,  qui  pou- 
vait,  à  la  réflexion,   paraître  dépourvu   de 
toute  supériorité  ;  il  plaisait  aux  femmes  par 
ces  motifs  mystérieux  que  nous  ne  compre- 
nons pas  plus,  nous  autres  hommes,  que  les 
femmes  ne  comprennent  le  secret  de  la  puis- 
sance  sur    nous   de   quelques-unes   d'entre 
elles.   Il  est  probable  qu'il  entre  dans  ces 
motifs  beaucoup  de  cette  bestialité  toujours 
présente  au  fond  de  nos  relations  de  per 
sonne  à  personne.   La  Croix-Firmin   avait 
vingt-sept  ans,  l'âge  de  la  pleine  vigueur, 
des  cheveux  blonds  et  tirant  sur  le  roux,  avec 
des  yeux  bleus  dans  un  teint  clair,   et  des 
dents  qui  luisaient  à  chacun  de  ses  sourires, 
très  blanches  entre  des  lèvres  très  fraîches. 
Quand   il    souriait   ainsi,   avec   son   menton 
creusé  d'une  fossette,  son  nez  court  et  carré, 
les  boucles  frisées  de  sa  chevelure,  il  rappe- 
lait ce  type,  immortel  à  travers  les  races,  du 
visage  du  Faune,  où  les  anciens  ont  incarné 
la  sensualité  heureuse.    Ce  qui   achevait  de 
lui   donner  ce  caractère  d'un  charme  phy- 
sique  auquel   il    devait    d'avoir   inspiré   de 


nombreuses  fantaisies,  c'était  la  souplesse 
de  mouvements  particulière  aux  êtres  chez 
lesquels  la  force  vitale  est  très  complète.  Il 
était  de  moyenne  taille,  mais  athlétique. 
Quoiqu'il  fût  particulièrement  ignorant  et 
d'une  intelligence  très  médiocre,  il  possédait 
le  don  qui  fait  d'un  homme  ainsi  bâti  un 
personnage  dangereux  :  il  avait  à  un  rare 
degré  ce  tact  et  ce  flaii  qui  révèlent  la  minute 
où  l'on  peut  oser,  où  la  femme,  créature  en 
rapides  passages,  en  fugitives  émotions, 
appartient  au  libertin  qui  la  devine.  La 
Croix- Firmin  avait  donc  eu  beaucoup 
d  aventures,  et,  quoique  sa  naissance  et  sa 
fortune  dussent  faire  de  lui  un  parfait 
gentleman,  il  les  racontait  volontiers.  Ces 
indiscrétions,  au  lieu  de  le  perdre,  lui  ser- 
vaient, si  l'on  peut  dire,  de  réclame.  En 
dépit  de  ses  légers  discours  et  de  son  inso- 
lente fatuité,  ce  jeune  homme  n'avait  gardé 
pour  ennemie  aucune  des  femmes  qui 
s'étaient  compromises  pour  lui,  peut-être 
parce  qu'il  ne  représentait  à  leur  mémoire 
que  de; la  sensation  heureuse  et  sans  lende- 
main. C'est  l'étoffe  des  meilleurs  souvenirs, 
disent  les  cyniques. 

Ce  fut  précisément  sur  l'indiscrétion  de 
La  Croix-Firmin  que  George  compta  pour 
réunir  quelques  preuves  nouvelles  à  1  appui 
du  fait  qu'il  avait  appris  dans  le  dîner  du 
Café  Anglais.  En  sa  qualité  de  vieux  garçon, 
il  avait  l'imagination  triste  et  prévoyait 
plutôt  la  mauvaise  fortune  que  la  bonne.  Par 
suite,  il  s'était  habitué  depuis  longtemps  à 
y  voir  clair  dans  les  dessous  du  monde  social. 
Il  savait  l'art  d'aller  à  la  chasse  de  la  vérité 
secrète,  et  il  excellait  à  ramasser  en  un  corps 
les  propos  épars  qui  flottent  dans  l'atmos- 
phère des  conversations  de  Paris.  Dans  la 
circonstance,  il  n'était  pas  besoin  de  beau- 
coup d'efforts.  Il  s'agissait  uniquement  de 
trouver  de  quoi  corroborer  un  détail  par  lui- 
même  indiscutable.  Quelques  visites  à  des 
femmes  du  monde  qui  avaient  passé  la  saison 
à  Trouville,  et  une  seule  à  une  femme  du 
demi-monde,  Gladys  Harvey,  la  maîtresse 
en  titre  du  meilleur  camarade  'le  >  i  Croix- 
Firmin,  suffirent  à  cette  enquête.  Il  était 
bien  certain  que  Ludovic  avait  été  l'amant 
de  Mme  de  Sauve,  et  ceJa  de  notoriété 
publique  ainsi  que  de  son  propre  aveu,  à  lai. 
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aux  bains  de  mer.  Un  départ  hâtif  avait  seul 
préservé  Thérèse  de  quelque  avanie  inévi- 
table, et  maintenant  que  l'existence  pari- 
sienne* .ecommençait,  dix  scandales  nou- 
veaux faisaient  déjà  oublier  ce  scandale 
d'été,  destiné  à  devenir  douteux  comme  tant 
d'autres.  George  Liauran  y  aperçut  un  sûr 
moyen  de  rompre  enfin  la  liaison  d'Hubert 
et  de  Thérèse.  Il  suffirait  pour  cela  de  pré- 
venir Marie-Alice.  Il  eut  bien  une  minute 
d'hésitaiion,  car,  enfin,  il  se  mêlait  d'une 
histoire  qui  ne  le  regardait  en  rien  ;  mais  le 
fonds  inavoué  de  hair»vi  qu'il  cachait  en  lui 
à  l'égard  des  deux  amants  l'emporta  sur  ce 
scrupule  de  délicatesse,  et  aussi  le  réel  désir 
de  délivrer  d'un  chagrin  mortel  une  femme 
qu'il  chérissait.  Le  soir  même  du  joui  où  il 
avait  causé  avec  Gladys,  qui  lui  avait  rap- 
porté, sans  y  attacher  d'autre  importance,  les 
confidences  de  Ludovic  à  son  amant,  il  était 
à  l'hôtel  de  la  rue  Vaneau,  et  il  racontait  à 
M™*  Liauran,  couchée  auprès  de  la  bergère 
de  Mme  Castel,  l'inattendue  nouvelle  qui 
devait  changer  du  coup  la  face  de  la  lutte 
entre  la  mère  et  la  maîtresse. 

—  «  Ah  !  la  malheureuse  !  »  s'écria  cette 
femme  à  demi  mourante  de  ses  longues 
angoisses  :  «  elle  n'était  même  pas  capable 
de  l'aimer...  »  —  Elle  dit  cette  phrase  avec 
un  accent  profond,  où  se  résumaient  les 
idées  qu'elle  s'était  faites  depuis  tant  de 
jours  sur  la  maîtresse  de  son  fils.  Elle  avait 
tant  pensé  à  ce  que  pouvait  être  cette  passion 
d'une  créature  coupable,  pour  qu'elle  agît 
plus  fortement  sur  le  cœur  d'Hubert  que  son 
amour  à  elle,  qu'elle  sentait  pourtant  infini  ! 
Elle  continua,  en  secouant  sa  tête  blanchie, 
que  la  rêverie  avait  tant  lassée  :  «  Et  c'est 
Dour  une  pareille  femme  qu'il  nous  a  tortu- 
.ées?...  Ah!  maman,  lorsqu'il  comparera  ce 
qu'il  a  sacrifié  et  ce  qu'il  a  préféré,  il  ne  se 
comprendra  plus  lui-même.  »  Et,  tendant 
la  main  à  George  :  «  Merci,  mon  cousin,  » 
fit-elle,  «  vous  m'avez  sauvée.  Si  cetre 
horrible  aventure  avait  duré,  je  serais 
morte.  » 

—  «  Hélas!  ma  pauvre  fille,  »  dit 
Mme  Castel  en  lui  caressant  les  cheveux,  «  ne 
te  nourris  pas  de  vaines  espérances.  Si 
Hubert  l'a  aimée,  il  l'aime  encore.  Rien 
n'est  changé.  Il  n'y  a  qu'une  mauvaise  action 


de  plus,  commise  par  cette  femme,  et  elle 
doit  y  être  habituée...   » 

—  «  Vous  croyez  donc  qu'il  ne  saura  pas 
tout  cela?  »  dit  Marie-Alice  en  se  redressant. 
Mais  je  serais  la  dernière  des  dernières  si  je 
n'ouvrais  pas  les  yeux  à  ce  misérable  enfant. 
Tant  que  j'ai  cru  qu'elle  l'aimait,  je  pouvais 
me  taire.  Si  coupable  que  fût  cet  amour, 
c'était  de  la  passion  encore,  quelque  chose 
de  siîcère  après  tout,  d'égaré,  mais 
d'exalté...  Maintenant,  de  quel  nom  appeiez- 
vous  ces  vilenies-là?  » 

—  «  Soyez  prudente,  ma  cousine,  »  fit 
George  Liauran,  un  peu  inquiété  par  la 
colère  avec  laquelle  ces  derniers  mots  avaient 
été  prononcés.  «  Songez  que  nous  n'avons 
pas  à  donner  au  pauvre  Hubert  de  preuves 
palpables  et  indéniables  qui  déconcertent 
toute  discussion.  » 

—  o  Mais  quelle  preuve  vous  faut-il  donc 
de  plus,  »  interrompit-elle,  «  que  l'affirma- 
tion de  quelqu'un  qui  a  vu?  » 

—  «  Bah  !  b  dit  George,  «  pour  ceux  qui 
aiment!...   b 

—  «  Vous  ne  connaissez  pas  mon  fils,  » 
reprit  la  mère  fièrement,  a  II  n'a  pas  de  ces 
complaisances-là.  Je  ne  veux  de  vous,  avant 
d'agir,  qu'une  promesse  :  vous  lui  raconterez 
ce  que  vous  nous  avez  dit,  comme  vous  nous 
l'avez  dit.  s'il  vous  le  demande.  » 

—  «  Certes  !  fit  George  après  un  silence  ; 
«  je  lui  dirai  ce  que  je  sais,  et  il  conclura 
comme  il  voudra.   » 

—  «  Et  s'il  allait  chercher  querelle  à  ce 
M.  de  La  Croix-Firmin?  »  interrogea 
Mme  Castel. 

—  «  Il  ne  le  peut  pas,  »  repartit  la  mère, 
que  sa  surexcitation  d'espérance  rendait  à 
cette  minute  perspicace,  comme  George  lui- 
même  eût  pu  l'être,  des  lois  du  monde; 
«  notre  Hubert  est  trop  galant  homme  pour 
vouloir  que  le  nom  d'une  femme  soit  pro- 
noncé à  son  sujet,  fût-ce  le  nom  de  celle- 
là...   » 

Oui,  le  pauvre  Hubert!  —  Elle  se  rap- 
prochait ainsi  de  lui,  heure  par  heure,  cette 
destinée  dont  la  rumeur  de  la  mer,  entendue 
la  nuit,  lui  aurait  été  le  symbole  durant  sa 
veillée  divine  de  Folk^tone,  s'il  avait  su  la 
vie  davantage.  Elle  se  rapprochait, 
destinée,    prenant    pour    instrument,    tour   à. 
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tour,  l'indifférence  malveillante  de  George 
Liauran  et  l'aveugle  passion  de  Marie-Alice. 
Cette  dernière,  du  moins,  croyait  travailler 
au  bonheur  de  son  enfant,  sans  comprendre 
qu'il  vaut  mieux,  lorsqu'on  aime,  être 
trompé,  même  beaucoup,  que  de  le  soup- 
çonner, même  un  peu.  Et  pourtant,  quoi 
qu'elle  eût  dit  dans  son  entretien  avec  son 
cousin,  elle  ne  se  sentit  pas  la  force  de  parler 
elle-même  à  son  fils.  Elle  était  incapable  de 
supporter  le  premier  éclat  de  sa  douleur. 
Assurément,  les  preuves  données  par  George 
lui  paraissaient  impossibles  à  réfuter,  et, 
d'autre  part,  elle  considérait,  dans  sa 
conscience  de  mère  pieuse,  que  son  devoir 
absolu  était  d'arracher  son  fils  au  monstre 
qui  le  corrompait.  Mais  entendre,  écouter 
le  cri  de  révolte  qui  suivrait  cette  révélation, 
comment  l'eût-elle  pu?  Elle  espérait  cepen- 
dant qu'il  reviendrait  à  elle  dans  les  minutes 
de  son  désespoir...  Elle  lui  ouvrirait  ses 
bras,  et  tout  ce  cauchemar  de  malentendus 
se  fondrait  en  une  effusion,  —  comme  autre- 
fois. Involontairement  et  par  un  mirage 
familier  à  toutes  les  mères,  comme  à  tous  les 
pères,  elle  ne  se  rendait  pas  un  compte  exact 
du  changement  d'âme  accompli  dans  son  fils. 
Elle  le  revoyait  toujours  tel  qu'enfant  elle 
l'avaii  connu,  se  rapprochant  d'elle  à  la 
moindre  de  ses  peines.  Il  lui  semblait,  par 
une  fausse  logique  de  sa  tendresse,  qu'une 
fois  l'obstacle  enlevé  qui  les  avait  séparés, 


ils  se  retrouveraient  en  face  l'un  de  l'autre 
et  les  mêmes  qu'auparavant.  Sa  première 
pensée  fut  de  l'envoyer  aussitôt  chez  George  ; 
puis  elle  réfléchit,  avec  son  délicat  esprit  de 
femme,  qu'il  y  aurait  là  pour  lui  une  inévi- 
table blessure  d'amour-propre.  Elle  eut  donc. 
recours,  encore  une  fois,  à  la  vieille  amitié 
du  général  Scilly,  à  qui  elle  demanda  de 
tout  raconter  au  jeune  homme. 

—  «  Vous  me  donnez  là  une  commission 
terriblement  difficile,  »  répondit  ce  dernier 
quand  elle  lui  eut  tout  expliqué.  «  J'obéirai, 
si  vous  l'exigez.  Mais,  croyez-moi,  il  vau- 
drait mieux  vous  taire.  J'ai  traversé  cela, 
moi  qui  vous  parle,  »  ajouta-t-il,  «  et  dans 
des  conditions  presque  pareilles.  Une  gueuse 
est  une  gueuse,  et  toutes  se  ressemblent. 
Mais  le  premier  qui  m'en  aurait  touché  un 
mot  aurait  passé  un  mauvais  quart  d'heure» 
On  n'a  pas  eu  à  m'en  parler,  d'ailleurs.  J'ai 
tout  su  moi-même.   » 

—  «  Et  qu'avez-vous  fait?  »  interrogea 
Marie-Alice. 

—  «  Ce  que  l'on  fait  quand  ci  a  une 
jambe  brisée  par  un  éclat  d'obus,   »  dit  le 
vieux  soldat  ;  «  je  me  suis  amputé  brave 
ment  le  cœur.  C'a  été  dur.  mais  j'ai  coupé 
net.  » 

—  «  Vous  voyez  bien  qu'il  fs»"t  que 
mon  fils  apprenne  tout  !  »  répondit  la  mère 
avec  un  accenf  de  triomphe  à  la  fois  et  de 
pitié. 


QUE    JE    DIRAIS    A    MON    FILS     .    «        U    AS 
AMOUR  ;     CETTE     FEMME     A      UN      ABTRB 


Terr^pête   ïz^tir^e 


Cf  fut  au  sortir  d'un  déjeuner  chez 
«ne  amie  de  \Ime  de  Sauve,  et  après  avoir 
goûté  le  plaisir  de  voir  sa  maîtresse  entrer 
au  moment  du  café,  qu'Hubert  Liauran  se 
rendit  au  quai  d'Orléans,  où  un  mot  du 
général  l'avait  prié  de  se  trouver  vers 
les  trois  heures.  Le  jeune  homme  s'était  ima- 
giné, au  reçu  du  billet  de  son  parrain,  qu'il 
s'agissait  des  arriérés  de  sa  dette.  Il  savait 
le  comte  méticuleux,  et  plusieurs  mois 
s'étaient  écoulés  sans  qu'il  eut  acquitté  les 
paiements  promis.  L'entretien  commença 
donc  par  quelques  paroles  d'excuse,  qu'il 
balbutia  aussitôt  entré  dans  la  pièce  du  rez- 
de-chaussée,  où  il  n'était  pas  revenu  depuis 
la  veille  de  son  départ  pour  Folkestone.  Il 
éprouva  en  pensée  toutes  ses  sensations 
d'alors,  à  retrouver  le  visage  de  la  chambre 
exactement  tel  qu'il  l'avait  laissé.  Les  notes 
sur  la  réorganisation  de  l'armée  couvraient 
toujours  la  table  ;  le  buste  du  maréchal 
Bugeaud  ornait  la  cheminée,  et  le  général, 
habillé  d'une  veste  de  chambre  taillée  en 
forme  de  dolman,  fumait  avec  méthode  dans 
sa  courte  pipe  de  bois  de  bruyère.  Aux  pre- 
miers mots  prononcés  par  son  filleul,  il 
répondit  simplement  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de 
cela,  mon  ami,  »  d'une  voix  tout  ensemble 
grave  et   triste.   A  cette  intonation   seule, 


Hubert  comprit  trop  bien  qu'il  se  préparait 
une  scène  d^une  importance  pour  lui  capi- 
tale. S'il  est  puéril  de  croire  aux  pressen- 
timents, dans  ta  nuance  où  les  gens  du 
peuple  prennent  ce  terme,  aucune  créature 
finement  douée  ne  saurait  nier  que  de  très 
petits  ne   suffisent   à   provoquer   la 

vision  précise  d'un  prochain  danger.  Le 
général  se  taisait,  et  Hubert  voyail  dans  ses 
yeux  et  sur  ses  lèvres  le  nom  de  M""'  de 
Sauve,  quoique  jamais  ce  nom  n'en)  été 
prononce  entre  lui  et  son  parrain.  11  attendit 
donc  que  la  conversation  reprît.  a\ec  ce  bat- 
tement affole  du  cœur  qui  fait  de  l'impa- 
tience un  supplice  presque  intolérable  pour 
les  êtres  trop  vibrants.  Scillv.  dont  toute 
l'expérience  sentimentale  se  ■  résumait, 
depuis  sa  jeunesse,  dans  une  déception 
d'amour,  se  trouvait  maintenant  saisi  d'une 
grande  pitié- devant  le  coup  qu'il  allait 
porter  à  cet  enfant  si  cher,  et  les  phrases 
qu'il  avait  combinées,  ce  matin  durant,  lui 
paraissaient  n'avoir  pas  le  sens  commun.  Il 
fallait  parler,  cependant.  Aux  minutes  de 
suprême  incertitude,  r'est  le  trait  imprimé 
en  nous  par  notre  métier  qui  se  manifeste 
d'ordinaire  et  gouverne  notre  action.  ScilN 
était    un    soldat,    couraj  [] 

devait  aller  et  il  alla  droit  au  fait. 
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—  a  Mon  enfant,  »  dit-il  avec  une  cer- 
taine solennité,  «  tu  dois  savoir  d'abord  que 
je  connais  ta  vie.  Tu  es  l'amant  d'une 
femme  mariée,  qui  s'appelle  M™  de  Sauve. 
Ne  nie  pas.  L'honneur  te  défend  de  me  dire 
la  vérité.  Mais  l'essentiel  est  de  mettre  tout 
de  suite  les  points  sur  les  i.   » 

—  «  Pourquoi  me  parlez-vous  de  cela,  » 
répondit  le  jeune  homme  en  se  levant  et 
prenant  son  chapeau.  «  puisque  vous  avouez 
que  l'honneur  me  commande  de  ne  pas 
même  vous  écouter?  Tenez!  mon  parrain, 
si  vous  m'avez  fait  venir  pour  entamer  ce 
■sujet,  brisons  là.  J'aime  mieux  vous  dire 
adieu  avant  de  m'être  brouillé  avec  vous.   » 

—  «   Aussi  n'est-ce  pas  pour  te  ques- 
tionner ni  te  sermonner  que  je  t'ai  demandé 
cet  entretien,  »  répliqua  le  comte  en  prenant 
dans  sy  main  la  main  crispée  que  lui  avait 

tendu  sèchement  Hubert.  «  C'est  pour  te 
dire  un  fait  très  grave  et  dont  il  faut,  oui  ! 
il  faut  que  tu  sois  informé.  MD1C  de  Sauve  a 
un  autre  amant,  Hubert,  et  qui  n'est  pas 
toi.  » 

—  «  'Mon  parrain,  »  fit  le  jeune  homme 
en  dégageant  ses  doigts  de  ceux  du  vieillard 
et  pâlissant  d'une  sui  I  e,  «  je  ne  sais 
pas  pourquoi  vous  vouî°'-  que  je  cesse  de 
vou?  respecter.  C'est  une  infamie  que  de 
dire  d'une  femme  ce  que  vous  venez  de  dire 
de  celle-là.   » 

—  «  S'il  ne  s'agissait  de  toi,  »  répondit 
le  comte  en  se  levant,  —  et  le  sérieux  triste 
de  n  visage  contrastait  étrangement  avec 
les  traits  égarés  de  son  tilleul,  —  «  tu  le  sais 
bien,  je  ne  te  parlerais  ni  de  Mme  de  Sauve 
ni  d'une  autre  femme.  Mais  je  t'aime  comme 
j'aimerais  mon  fils,  et  je  te  dis  ce  que  je 
dirais  à  mon  fils  :  tu  as  mal  placé  ton 
amour  ;  cette  femme  a  un  autre  amant.  » 

—  «  Qui?  Quand?  Où?  Quelles  sont 
vos  preuves?  »  répondit  Hubert,  exaspéré 
au  delà  de  toutes  limites  par  l'insistance  et 
le  sang-froid  du  général.  «  Mais  dites! 
dites!...    r 

—  «  l^uand?  cet  été...  Qui?  un  mon 
sieur  de  La  Croix-Firmin...  Où?  a  C:  .1- 
ville...  Mais  c'est  le  bruit  de  tous  les 
salons,  »  continua  Scilly,  et  il  raconta,  sans 
nommer  George  ni  personne,  les  détails  si 
indiscutables  que  ce  dernier  avait  confiés  à 


Mm  Liauran,  depuis  le  récit  de  Philippe 
de  Vardes,  le  témoin  oculaire, -jusqu  aux 
indiscrétions  de  La  Croix  Firmin.  Le  jeune 
homme  écoutait  sans  interrompre;  mais, 
pour  quelqu'un  qui  le  connaissait,  l'exprès 
sion  de  son  visage  était  terrible.  Une  colère- 
faite  de  douleur  et  d'indignation  pâlissait 
jusqu'à  sa  bouche. 

—  «  Et  de  qui  tenez- vous  cette  fus 
toire?   »  interrogea-t-il. 

—  «  Que  t'importe?  »  dit  le  général, 
lequel  comprit  qu'indiquer  en  ce  premier 
moment  le  véritable  auteur  de  tout  ce  récit 
à  Hubert,  c'était  exposer  George  à  une  scène 
dont  l'issue  pouvait  être  tragique.  «  Oui. 
que  t'importe,  puisque  tu  n'es  pas  l'amant 
de  Mme  de  Sauve?  » 

—  «  Je  suis  son  ami,  »  répliqua  Hubert, 
«  et  j'ai  le  droit  de  la  défendre,  comme  je 
vous  défendrai..,  contre  d'odieuses  calom- 
nies... D'ailleurs,  »  ajouta-t-il  en  regardant 
fixement  soii  parrain,  «  si  vous  refusez  de 
répondre  à  ma  question,  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  d'ici  à  deux  jours 
j'aurai  trouvé  ce  M.  de  La  Croix  Firmin 
qui  se  permet  les  coquineries  de  ces  calom 
nies-là,  et  que  j'aurai  une  affaire  avec  lui 
sans  qu'aucun  nom  de  femme  soit  pro- 
noncé. » 

Le  général,  voyant  l'état  de  surexcita- 
tion où  se  trouvait  Hubert,  et  ne  sachant 
pai  quelles  paroles  combattre  une  fure" 
qu'il  n'avait»  pas  prévue,  car  elle  était 
fondée  sur  la  plus  absolue  incrédulité,  se  dit 
en  lui-même  que  Mme  Liauran  seule  possé- 
dait le  pouvoir  de  calmer  son  fils. 

—  «  Je  t'ai  dit  ce  que  j'avais  à  te  dire,  » 
reprit-il  mélancoliquement.  «  Si  tu  veux  en 
savoir  davantage,   demande  à  ta  mère...    » 

—  «  Ma  mère  ?»  fit  le  jeune  homme  avec 
violence.  «  J'aurais  dû  m'en  douter.  Hé 
bien!  j'y  vais.  »  Et  une  demi-heure  plus 
tard  il  entrait  dans  le  petit  salon  de  la  rue 
Vaneau,  où  Mme  Liauran  se  tenait  seule  à 
cette  minute.  Elle  attendait  son  fils,  en 
effet,  mais  dans  une  mortelle  angoisse.  Elle 
savait  que  c'était  l'instant  de  son  explica- 
tion avec  Scilly,  et  l'issue  l'en  épouvantait 
maintenant.  La  vue  de  la  physionomie 
d'Hubert  redoubla  encore  ses  craintes.  Il 
était  livide,   avec  un  cercle  de  bistre  sou* 
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les  yeux,  et   Marie- Alice  ressentit  aussitôt 
le  contre-coup  de  cette  émotion  visible. 

—  a  Je  viens  de  chez  mon  parrain,  ma 
mère,  »  commença  le  jeune  homme,  «  et  il 
m'a  dit  des  choses  que  je  ne  lui  pardonnerai 
de  ma  vie.  Ce  qui  m'a  peiné  davantage 
encore,  c'est  qu'il  a  prétendu  tenir  de  vous 
les  calomnies  qu'il  m'a  répétées  sur  le 
compte  d'une  personne  que  vous  pouvez  ne 
pas  aimer...  Mais  je  ne  vous  reconnais  pas 
le  droit  de  la  flétrir  auprès  de  moi,  pour  qui 
elle  a  toujours  été  parfaite...  » 

—  a  Ne  me  parle  pas  avec  cette  voix, 
Hubert,  b  dit  Mme  Liauran,  «  tu  me  fais  si 
mal.  C'est  comme  si  tu  m'enfonçais  un  cou- 
teau ici...  »  elle  montrait  soa  sein.  Ah  !  ce 
n'était  pas  la  voix  seule  d'Hubert,  cette 
voix  brève  et  dure,  qui  la  torturait,  c'était 
par-dessus  tout,  et  une  fois  de  plus,  l'évi- 
dence du  sentiment  qui  l'attachait  à  Mme  de 
Sauve.  «  Entre  elle  et  moi,  »  songeait-elle, 
il  la  choisirait.  »  Sa  douleur  eut  aussitôt 
pour  résultat  de  raviver  sa  haine  contre  la 
cause  de  cette  douleur,  qui  était  cette  femme. 
Elle  trouva  dans  ce  mouvement  d'aversion 
la  force  de  continuer  l'entretien  :  «  Tu  as 
perdu  le  sentiment  de  notre  intérieur,  mon 
enfant,  »  fit-elle  d'un  ton  plus  calme  :  «  tu 
ne  comprends  plus  quelle  tendresse  nous 
attache  à  toi  et  quels  devoirs  elle  nous 
impose.    » 

—  «  Etranges  devoirs,  s'ils  consistent  à 
vous  faire  l'écho  de  bruits  avilissants  pour 
quelqu'un  dont  le  seul  tort  est  de  m'avoir 
inspiré  une  amitié  profonde.   » 

—  «  Non.  »  dit  M""3  Liauran,  qui  s'exal- 
tait à  son  tour  ;  «  il  ne  s'agit  pas  de 
reprendre  une  discussion  qui  déjà  t'a  mis 
en  face  de  moi  comme  pour  un  duel  sacri- 
lège, »  et  en  ce  moment  le  regard  du  fils  et 
celui  de  la  mère  se  croisaient  comme  deux 
lames  d'épées.  «  Il  s'agit  de  ceci  :  que  tu 
aimes  une  créature  indigne  r.e  toi,  et  que 
moi,  ta  mère,  je  te  l'ai  fait  dire  et  je  te  le 
redis.  » 

—  «  Et  moi,  votre  fils,  je  #  vous 
léponds...  »  et  il  eut  le  mot  de  mensonge  sur 
la  bouche  ;  puis,  comme  effrayé  de  ce  qu'il 
allait  dire  :  «  que  vous  vous  trompez,  ma 
mère.  Je  vous  demande  pardon  de  vous 
parler  sur  ce  ton,  »  ajouta  t  il  en  lui  prenant 


la  main,  qu'il  baisa  ;  «  je  ne  suis  oas  maître 
de  moi...  » 

—  «  Ecoute,  mon  enfant.  «  dit  Marie 
Alice,  dans  les  yeux  de  laquelle  la  douceur 
inattendue  de  ce  geste  fit  courir  des  larmes, 
«  je  ne  peux  pas  entrer  avec  toi  dans  tout 
ce  triste  détail  ;  »  elle  lui  touchait  les  che- 
veux en  ce  moment  comme  aux  jours  où  il 
était  petit  :  «  Va  trouver  ton  cousin  George. 
Il  te  répétera  ce  qu'il  nous  a  raconté.  Car 
c'est  lui  qui,  dans  sa  sollicitude,  a  cru  devoir 
nous  prévenir.  Mais  retiens  ce  que  ta  mère 
te  dit  maintenant.  Je  crois  à  la  double  vue 
du  cœur.  Je  n'aurais  pas  haï  cette  femme 
comme  j'ai  fait  dès  les  premiers  jours,  si 
elle  ne  devait  pas  t'être  fatale.  Allons  1 
adieu,  mon  enfant.  Embrasse-moi,  »  dit- 
elle  avec  un  accent  brisé.  —  Comprenait- 
elle  que  depuis  cette  heure  les  baisers  de 
son  fils  ne  seraient  plus  jamais  pour  elle  ce 
qu'ils  avaient  été? 

Hubert  s'élança  de  l'appartement,  sauta 
dans  un  fiacre  et  donna  au  cocher  l'adresse 
du  Cercle  Impérial,  où  il  espérait  trouver 
George.  Mais  tandis  que  cet  homme,  stimulé 
par  la  promesse  d'un  fort  pourboire,  fouet- 
tait sa  bête  à  coups  redoublés,  le  malheu- 
reux enfant  commençait  à  réfléchir  sur  le 
coup  si  entièrement  mattendu  qui  venait  de 
le  frapper.  Le  caractère  de  la  race  d'action 
à  laquelle  il  appartenait  se  manifesta  pat 
une  reprise  de  possession  de  lui-même.  Il 
écarta  dès  l'abord  toute  idée  d'une  inven- 
tion calomnieuse  de  la  part  de  sa  mère  et 
de  son  parrain.  Que  ces  deux  êtres  détes 
tassent  Thérèse,  il  le  savait.  Qu'ils  fussent 
capable  d'oser  beaucoup  pour  le  détache» 
d'elle,  il  venait  d'en  avoir  la  preuve.  Oui. 
Mme  Liauran  et  le  comte  pouvaient  tout  oser, 
tout,  excepté  mentir.  —  Ils  croyaient  donc 
à  ce  qu'ils  avaient  dit,  et  ils  le  croyaient 
sur  la  foi  de  George  Liauran.  lequel  avait 
colporté  un  des  mille  bruits  infâmes  de 
Paris  ;  mais  dans  quel  but?  L'esprit  n'Hu 
bert,  en  ce  moment,  n'admettait  pas  qu'il 
v  eût  un  atome  fie  vérité  dans  l'histoire  des 
relations  de  sa  maîtresse  avec  un  autre 
homme.  Il  ne  s'attarda  pas  à  discuter  le 
fait  on  lui-même,  il  pensa  uniquement  au 
personnage  de  la  bouche  de  qui  venait  le 
récit.    A   quel   mobile   avait   donc  obéi    m 
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tousin  auquei  il  allait  maintenant  demander 
une  explication?  11  le  vit  en  imagination 
avec  son  visage  mince,  sa  barbe  en  pointe, 
*es  cheveux  courts  et  son  fin  regard.  Cette 
rision  suscita  en  lui  un  singulier  sentiment 
de  malaise  qui  était,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
l'oeuvre  de  M  S   uve.  Jamais  George 

n'avait  jusqu'ici  parlé  d'elle  à  Hubert 
d'une  manière  qui  comportât  une  allusion 
ou  une  moquerie.  Mais  les  femmes  ont  un 
sûr  instinct  de  défiance,  et  celle-ci  s'était 
rendu  compte,  dès  les  premiers  temps,  que 
son  amour  était  nécessairement  antipathique 
au  cousin  d'Hubert.  Elle  devinait  qu'il 
voyait  seulement  une  fantaisie  de  blasée, 
là  où  elle  voyait,  elle,  une  religion.  Une 
femme  pardonne  des  médisances  précises 
pl>**ôt  encore  qu'elle  ne  pardonne  le  ton  avec 
lequel  on  parle  d'elle,  et  elle  comprenait  que 
le  simple  accent  de  la  voix  de  George"  pro- 
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nonçant  son  nom  était 

en  désaccord  absolu  avec 
ies     sentiments     qu'elle 
SCuhaitait  inspirer  à  Hubert.  Et  puis,  pour 
tout  dire,  elle  avait  un  passé,  et  George  pou- 
vait   -onnaître  ce  passé.   Un  frisson  ia  par- 


courait tout  entière  à  cette  seule  idée.  Pour 
ces  diverses  raisons,  elle  avait  employé  sa 
v  plus  fine  et  sa  plus  secrète  diplomatie  à  déta- 
cher les  deux  cousins  l'un  de  l'autre.  Ce 
travail  portait  aujourd'hui  ses  fruits,  et 
c'était  la  cause  qui  inspirait  à  Hubert  une 
invincible  défiance,  tandis  que  le  fiacre 
l'emportait  vers  le  cercle  de  la  rue  Boissy- 
d'Anglas.  «  Par  quel  moyen,  »  songea-t-il, 
«  questionner  George?  Je  ne  peux  cependant 
pas  lui  dire  :  Je  suis  l'amant  de  Mme  d« 
Sauve,  vous  l'avez  accusée  de  m 'avoir 
trompé,  prouvez-le-moi...  »  L'impossibi- 
lité morale  d'un  tel  entretien  était  devenue, 
à  la  minute  où  la  voiture  s'arrêta  devant  le 
cercle,  une  impossibilité  physique.  Hubert 
se  dit  :  «  Après  tout,  je  suis  bien  enfant  de 
m 'occuper  de  ce  que  croit  ou  ne  croit  pas 
M.  George  Liauran.  »  Il  renvoya  son  fiacre, 
et,  au  lieu  d'entrer  au  club,  il  marcha  dans 
la  direction  des  Champs-Elysées.      ' 

Ce   qui    constitue   l'essence   mer- 
veilleuse  de  l'amour  et 
son  charme  unique,  c'est 
qu'il  ramasse  comme  en 
un  faisceau  et  fait 
vibrer    à    l'unisson 
les    trois    êtres 
qui    sont     e  n 
nous  :  celui  de 
pensée,   celui 
de  sentiment  et 
celui   d' ins- 
tinct, —  le  cerveau,  le  cœur 
et   toute   la   chair.    Mais  c'est 
aussi  cet  unisson  qui  est  sa  ter- 
rible    infirmité.     Il     demeure     sans 
défense  contre  l'envahissement  de  l'ima- 
gination   physique,     et    cette    faiblesse 
apparaît  surtout  dans  la  naissance  de  la 
jalousie.  Ainsi  s'explique  la  monstrueuse 
facilité  avec  laquelle  le  soupçon  surgit  dans 
l'âme  de  l'homme  qui  se  sait  le  plus  aimé, 
si  un  détail  quelconque  fait  se  former  devant 
les  yeux  de  son  esprit  un  tableau  où  il  voit 
sa    maîtresse    le    trompant.     Sans    doute, 
l'amoureux  ne  croit  pas  à  la  vérité  Ae  ce 
tableau,  mais  il  ne  peut  pas  non  plus  l'ou- 
blier entièrement,  et  il  en  souffre  jusqu'à  ce 
qu'une  preuve  vienne  rendre  cette  image  de 
tous  points  absurde.  Comme  il  entre  dans 
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—  Je  viens  de  chez  mon  parrain,  ma  mère,  commença  lh  jet-ne  I! 
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la  formation  de  ce  tableau  une  grande  part 
de  vie  physique,  plus  la  preuve  sera  maté- 
rielle, plus  la.guérison  sera  complète.  C'est 
exactement  ce  qui  arrive  à  celui  qui  se 
réveille  d'un  cauchemar,  lorsque  l'assaut 
des  sensations  environnantes  vient  dissiper 
le  mirage  torturant  qui  l'hallucinait  dans 
son  sommeil.  Certes,  Hubert  Liauran, 
depuis  une  année  qu'il  aimait  Thérèse  de 
Sauve,  n'avait  jamais  eu  un  doute,  même 
d'une  minute,  sur  cet  amour,  dont,  par  une 
délicatesse  qui  se  trouvait  être  de  la  pru- 
dence, ii  n'avait  jamais  parlé  à  personne; 
et  encore  maintenant,  après  les  accusations 
formulées  contre  elle  par  le  comte  Scilly  et 
Mme  Liauran,  il  ne  la  croyait  pas  capable 
d'une  trahison.  Cependant  ces  accusations 
emportaient  avec  elles  une  réalité  possible, 
et  tandis  qu'il  remontait  vers  l'Arc-de- 
Triomphe,  voici  que  le  souvenir  des  phrases 
prononcées  par  son  parrain  et  sa  mère 
évoqua  en  lui  le  souvenir  de  Thérèse  s'aban- 
donnant  à  un  autre  homme.  Ce  ne  fut  qu'un 
éclair,  et  à  peine  cette  vision  de  hideur  eut- 
elle  frappé  l'esprit  d'Hubert,  qu"elle  déter- 
mina une  réaction.  Par  un  violent  effort,  il 
chassa  cette  image,  qui  s'effaça  pour  quel- 
ques minutes  ;  puis  elle  reparut,  accompa- 
gnée, cette  fois  de  tout' un  cortège  d'idées 
probatrices.  Hubert  se  rappela  soudain  que, 
durant  le  voyage  à  Trouville,  et  d'un  jour 
à  l'autre,  plusieurs  lettres  de  sa  maîtresse 
s'étaient  trouvées  écrites  d'une  écriture  un 
peu  autre.  Il  semblait  qu'elle  se  fût  mise  à 
sa  table  ei  hâte,  pour  s'acquitter  de  sa 
douce  corvéï  d'amour  comme  d'une  tâche 
précipitamment  accomplie.  Hubert  avait  été 
peiné  de  ce  petit  changement  momentané, 
puis  il  s'était  reproché  comme  une  ingra- 
titude cette  tendre  susceptibilité  de  cœur. 
Oui,  mais  n'était-ce  pas  aussitôt  après  cette 
courte  période  des  lettres  négligées  que  Thé- 
rèse avait  quitté  Trouville,  sous  le  prétexte 
que  l'air  de  la  mer  ne  lui  valait  rien?  Ce 
départ  avait  été  décidé  en  vingt-quatre 
Heures.  Hubert  ressentait  encore  le  mouve- 
ment de  joie  étonnée  que  lui  avait  procuré 
ce  retour  subit.  Il  ne  s'attendait  pas  à  voii 
Mme  de  Sauve  rentrer  à  Paris  avant  le  mois 
d'octobre,  et  il  la  retrouvait  dans  la  pre- 
mière   semaine    de    septembre.    Cette    joie 


d'alors  se  transformait  rétrospectivement  en 
une  vague  inquiétude.  Est-ce  qu'il  n'y  avait 
aucun  rapport  entre  ïe  trouble  évident  des 
lettres  écrites  avant  ce  départ,  ce  départ 
même  et  l'abominable  action  dont  Thérèse 
avait  été  accusée?  Mais  c'était  une  infamie 
à  lui  que  d'admettre,  même  en  imagination, 
des  idées  pareides.  Il  rejeta  sa  tête  en 
arrière,  ferma  ses  yeux,  plissa  son  front, 
et,  réunissant  toute  son  énergie  d'âme,  il  put 
encore  une  fois  chasser  le  soupçon.       * 

Il  était  maintenant  dans  la  plus  haute 
partie  de  l'avenue.  Il  se  sentit  tellement  las 
qu'il  fit  une  action  pour  lui  extraordinaire. 
Il  chercha  un  café  où  il  pût  s'arrêter  et  se 
reposer.  Il  avisa  une  petite  taverne  anglaise, 
perdue  dans  ce  coin  de  Paris  élégant,  pour 
l'usage  des  cochers  et  des  bookmakers.  Il  y 
entra.  Deux  hommes  à  face  rouge,  à  forte 
encolure,  et  que  l'on  devinait  devoir  sentir 
l'écurie,  se  tenaient  debout  devant  le  comp- 
toir. Par'-  cette  fin  d'une  après-midi  d'au- 
tomne, l'ombre  envahissait  sinistrement  ce 
coin  désert.  En  face  du  bar  courait  une  ban- 
quette vide,  et  une  longue  table  de  bois  était 
chargée  d'un  numéro  de  journal  anglais 
à  plusieurs  feuilles.  Hubert  s'assit  et  se 
laissa  servir  un  verre  de  vin  de  Porto,  qu'il 
but  machinalement,  et  qui  eut  sur  ses  nerfs 
tendus  un  effet  d'excitation  nouvelle.  La 
vision  lui  revint,  pour  la  troisième  fois, 
accompagnée  d'un  nombre  d'idées  plus 
grand  encore  qui,  d'elles-mêmes,  se  clas- 
saient en  un  corps  de  raisonnement.  Thérèse 
était  donc  revenue  à  Paris,  si  vite,  et  elle 
s'était  rendue  à  l'un  de  leurs  rendez-vous 
clandestins.  Pourquoi  donc  avait-elle  eu, 
entre  ses  bras  mêmes,  un  si  violent  accès  de 
sanglots?  Elle  était  souvent  mélancolique 
dans  la  volupté.  Les  ivresses  de  l'amour 
aboutissaient  d'ordinaire  en  elle  à  l'atten- 
drissement triste.  Mais  qu'il  y  avait  loin  de 
son  habituelle  et  rêveuse  langueur  à^cette 
frénésie  de  désespoir  !  Hubert  en  était 
demeuré  comme  épouvanté,  puis  elle  lui 
avait  répondu  :  «  Il  y  avait  si  longtemps  que 
je  n'avais  goûté  tes  baisers.  Ils  me  sont  si 
doux  qu'ils  me  font  mal.  Mais  c'est  un  cher 
mal!...  »  avait-elle  ajouté  en  l'attirant  sur 
son  cœur  et  en  le  berçant  entre  ses  bras,  "e 
désespoir  ne  s'était  pourtant  dissipé  entiè 


Cruelle  Enigme 


rement    ni    le    lendemain    ni    durant    les 
semaines    suivantes,    qu'elle    avait    passées 
dans  une  maison  de  campagne  des  environs 
de  Paris,  chez  une  de  ses  amies  qu'Hubert 
connaissait.  Il  était  allé  pour  l'y  voir,  et  il 
l'avait  trouvée  plus  silencieuse  que  jamais, 
et  par  instants  presque  morne.    Elle  était 
revenue   à    Paris    dans    le    même    état,    le 
visage  un  peu  altéré;  mais  il  avait  attribué 
ce  changement  à  un  malaise  physique.  Une 
subite  et   nouvelle   association    d'idées   lui 
faisait  se  dire  maintenant  :  «   Si  c'était  un 
remords?...  Quel  remords?...  Mais  de  cette 
infamie...  »  Il  se  leva,  sortit  du  café,  reprit 
sa  marche  et  secoua  cette  affreuse  hvpo- 
thèse.   «   Insensé  que  je  suis  !   »  pensa-t-il. 
t   Si  elle  m'avait  trompé,  c'est  qu'elle  ne 
m'aimerait  pas,    et   quel   motif   aurait-elle 
alors  de  me  mentir?...    »  Cette  objection, 
qui  lui  parut  irréfutable,  chassa  le  soupçon 
pour    quelques   minutes.    Puis    le    soupçon 
revint,  —  comme  il  revient  toujours.  «  Mais 
qui  est  ce  comte  de  La  Croix-Firmin?  M  "en 
a-t-elle  jamais   parlé?    »   se   demanda-t-il. 
En  fouillant  anxieusement  tous  ses  souve- 
nirs, il  ne  put  trouver  que  ce  nom  eût  jamais 
été  pronocé  par  elle...    Si  cependant...    Il 
aperçut  soudain,  et  dans  un  coin  perdu  de 
sa  mémoire,  les  syllabes  de  ce  nom  haï  déjà. 
Il  les  avait  vues  imprimées  dans  un. article 
de  journal  sur  les  fêtes  de  Trouville.  C'était 
sur  une  feuille  du  boulevard,  certainement, 
et  dans  une  série  où  il  avait  remarqué  aussi 
le  nom  de  sa  maîtresse.  Par  quel  hasard  ce 
petit  fait,   insignifiant  en   lui-même,    reve- 
nait-il le  tourmenter  à  ce  moment?  Il  douta 
de  son  exactitude  et  prit  une  voiture  pour 
aller  jusqu'aux  bureaux  du  seul 
journal  qu'il   lût  d'habitude.   Il 
feuilleta     la     collection     ei 
remit  la  main  sur  l'entrefilet, 
dont    il    se    souvenait    sans 
doute  parce  qu'il  l'avait     ■"'-: 
lu  plusieurs  fois  à  cause 


de  Thérèse.  C'était  le  compte  rendu  d'une 
garden  party  organisée  chez  une  marquise  de 
Jussat.    Est-re  que  cela   prouvait   seulement 
que  ce  M.  de  La  Croix-Firmin  eût  été  pré 
sente  à  MmP  de  Sauve?  «   Ah!   »  s'érria  le 
pauvre  enfant  à  la  suite  de  ces  meurtrières 
réflexions.   «   est-ce  que  je  vais  devenir  ja- 
loux? »  Cela  lui  représentait  une  idée  insup- 
portable, car  rien  n'était  plus  contraire  que 
la -défiance  à  la  loyauté  innée  de  toute  sa 
nature.   Il  se  ressouvint  alors  de  la  chaude 
tendresse  que  son  amie  lui  avait  prodiguée 
depuis  le  premier  jour,  et,  comme  il  avait  dès 
lors  pris  l'habitude  douce  de  lui  ouvrir  tout 
son  cœur,  il  se  dit  qu'il  avait  un  moyen  assuré 
d'éloigner    pour    toujours    cette    mauvaise 
vision.  Il  fallait  simplement  voir  Thérèse  et 
tout  lui  dire.   D'abord,  c'était  la  prévenir 
d'une  calomnie  à  laquelle  elle  avait  à  couper 
court  aussitôt.  Puis  il  sentait  qu'un  seul  mot 
sorti  de  la  bouche  de  cette  femme  dissiperait 
immédiatement  jusqu'à  l'ombre  de  l'inquié- 
tude dans  sa  pensée.  Il  entra  dans  un  bureau 
de  poste  et  griffonna  sur  le  papier  bleu  d'une 
petite  dépêche  pneumatique  :  «  Mardi,  cinq 
heures.  —  L'ami  est  triste   et  ne  peut  se 
passer  de  son  amie.  Des  me  chant  s  lui  ont 
parlé  d'elle  en  lui  faisant  mal.  A  qui  dire 
tout  cela,   sinon  à  la   chère   confidente   de 
toute  douleur  et  de  tout  bonheur  ?  Peut-elle 
venir  demain  où  elle  sait,  à  dix  heures,  dans 
la  matinée?  Qu'elle  le  puisse,  et  elle  sers 
plus  aimée  encore,  s'il  est  possible,  de  son 
H.  L...,  qui  signifie  par  cette  fin  d'après- 
midi  :  Horrible   Lassitude.    »   C'est  sur  re 
ton   de  puérilité  tendre  qu'il    lui   écrivait, 
avec  la  mignardise  de  mots  où  la  passion 
simule    souvent    sa    violence 
native.   11  glissa  la  fine  dépêche 
dans   la  boîte,   et    il  fut  étonné 
,  ~T-  .   de  se  sentir  redevenu  pres- 
£  que   paifiîblt      P   avaii    igi, 
et    k    'jrés^-ice    du    réel 
avait  chassr  ia  vision. 


ELLE   COS8IGWA    SA    PORTE    ET    B'AOCROUPIT    SUR    UNE    CHAISE   BASSE,  DEVANT   LE   FEU... 


Y  Er.LE    DÉCOMMANDA    Al  VOULUE    Ei     LLLE 

ÉCRIVIT    UN    MOT   EN    HATE   POUR    METTRE    SON   ABSFA'CE 
SUR  LE   COMPTE   D'UNE  INDISPOSITION   SUBITE 
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A.u  moment  où  Thérèse  de  Sauve  reçut 
la    liépêche   d'Hubert,    elle   se   préparait   à 
s'habiller  pour  sortir  et  dîner  en  ville.  Elle 
décommanda    aussitôt    sa    voiture,    et    elle 
écrivit    un    mot    en    hâte    pour    mettre    son 
absence  sur  ie  compte  d'une  indisposition 
subite,  Elle  venait,  à  la  lecture  des  simples 
phrases  de  ce  billet  bleu,  d'être  prise  d'une 
sueur  glacée  et  d'un  tremblement.  Elle  con- 
signa sa  porte  et  s'accroupit  sur  une  chaise 
basse,  la  tête  dans  ses  mains,  devant  le  feu 
de   la  cheminée  de  sa  chambre  à  coucher. 
Depuis  son  retour  de  Trouville.  elle  vivait 
dans  une  continuelle  angoisse,  et  ce  qu'elle 
redoutait  à  l'égal   de  la  mort  était  arrivé. 
Pour  que  son  ami  tant  aimé,  qu'elle  avait 
quitté  à  deux  heures  si  parfaitement  tran- 
quille   et    joyeux,    fût    tombé    dans    l'état 
d'esprit     qu'elle     pressentait     derrière     le 
plaintif  enfantillage  de  son  billet,  il  fallait 
qu'une    catastrophe    fût    survenue.    Quelle 
catastrophe?  Thérèse  le  devinait  trop.  On 
n'avait  pas  menti  à  George  Liauran.  Pen- 
dant 7e  séjour  de  la  malheureuse  femme  aux 
bains  de  mer,  il  s'était  joué  dans  sa  vie  un 
de  ces  drames  secrets  d'infidélité  comme  il 
•'en  joue  en  effet  beaucoup  dans  la  vîe  des 


femmes  qui  sont  une  fois  sorties  du  droit 
chemin.  Mais  nos  actions,  si  coupables 
soient-elles,  ne  donnent  pas  toujours  la 
mesure  de  notre  âme.  Il  y  avait,  dans  la 
nature  de  Mme  de  Sauve,  des  portions  très 
hautes  à  côté  de  portions  très  basses,  un 
mélange  singulier  de  corruption  et  de 
noblesse.  Elle  pouvait  bien  commettre  des 
fautes  abominables,  mais  se  les  pardonner, 
comme  c'est  l'habitude  heureuse  de  la  plu- 
part des  femmes  de  ce  genre,  elle  ne  le 
pouvait  pas,  et  maintenant  moins  que 
jamais,  après  ce  qu'avait  représenté  dans 
sa  vie  cette  passion  de  plusieurs  mois  pour 
Hubert. 

Ah  !  sa  vie  !  sa  vie  !  C'est  elle  que  Thérèse 
de  Sauve  apercevait  dans  les  flammes  trem- 
blantes de. la  cheminée,  par  cette  fin  d'une 
journée  d'automne,  et  le  coeur  bourrelé 
d'appréhensions.  Tout  le  poids  des  erreurs 
anciennes,  des  criminelles  erreurs,  lui 
retombait  maintenant  sur  le  cœur,  et  elle 
se  souvenait  de  l'état  de  morne  agonie  où 
elle  se  trouvait  lorsqu'elle  avfuV  rencontré 
Hubert.  Elle  avait  été  douée  pai'la  nature 
des  dispositions  qui  sont  les  plus  funestes  à 
une  femme  au  milieu  de  la  société  moderne, 
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à  moins  que  cette  femme  ne  se  marie  dans 
des  conditions  rares,  ou  bien  que  la  mater- 
nité ne  la  sauve  d'elle  même  en  brisant  les 
énergies  de  sa  vitalité  ph\ -slque  et  en  acca- 
parant les  ardeu:  té  mnrale.  Elle 
avait  le  cœur  romanesque.,  et  son  tempéra- 
ment faisait  d'elle  une  créature  passionnée, 
-  est-à-dire  qu'elle  nourrissait  à  la  fois  des 
rêveries  de  sentiments  et  d'im-incibies  appé- 
:its  de  sensations.  Lorsque  les  personnes  de 
ce  genre  rencontrent,  au  début  de  leur  exis- 
tence,  un  homme  qui  satisfait   les  doubles 
besoins  de  leur  être,  c'est  entre  elles  et  cet 
homme  de  ces  fêtes  mystérieuses  de  l'amour 
omme  les  poètes  en  conçoivent  sans  jamais 
ies   étreindre.    Lorsque   leur   destinée   veut 
qu' elles1 -soient  livrées,  ainsi  que  l'avait  été 
Thérèse  à   son  mari,   à  un  homme  qui   les 
traite  dès  l'abord  en  courtisanes  et  les  initie, 
en  fait  et  en  pensée,  à  la  science  du  plaisir, 
sans  avoir  assez  de  finesse  pour  contenter 
l'autre  moitié  de  leur  âme,  ces  femmes-là 
deviennent    nécessairement  *  des    curieuses, 
capables   de   tomber    dans    les    pires   expé- 
riences, —  et  alors  leur  stérilité  même  est 
un  bonheur;  car,  du  moins,  elles  ne  trans- 
mettent pas  cette  flamme  de  vie  sentimentale 
et  sensuelle  qu'elles  ont  d'ordinaire  héritée 
de  la  faute  d'une  mère.  C'était  de  sa  mère, 
en   effet,    misérable  créature   conduite   par 
l'ennui   et   l'abandon,    toute   froide   qu'elle 
fût,   à  de  coupables  égarements,   que  Thé- 
rèse tenait  son  imagination  rêveuse,   tandis 
qu'il  coulait  dans  ses  veines  le  sang  brûlant 
de  son  vrai  père,  le  beau  comte  B  ranci  forte. 
Avec  cela  cette  enfant  d'un  libertin  et  d'une 
affolée  avait  été  élevée,  sans  principes  reli- 
gieux ni  frein  d'aucune  sorte,  par  Adolphe 
Lussac.  homme  très  immoral  que  les  viva- 
cités de  la  petite  Tille  amusaient  et  qui,  de 
bonne  Keure,  avait  fait  d'elle  la  convive  de 
bien   des   dîners  où   elle   entendait   tout   ce 
quelle   n'aurait   pas   dû   entendre,   où   elle 
devinait  tout  ce  qu'elle  aurait  dû   ignorer. 
Qui  calculera  la  part  d'influenre  attribuable, 
dans  les  chutes  d'une  femme  de  vingt  cinq 
ans,  aux  discours  écoutés  ou  surpris  par  la 
fillette  en  robe  courte? 

Thérèse,  ainsi  élevée,  mariée  très  jeune, 
n'était  donc  pas  arrivée  jusqu'à  sa  ren- 
contre  avec   Hubert    sans   avoir   eu    de  ces 


aventures  que  la  plupart  des  femmes  ont 
aussitôt,  contrairement  à  la  théorie  célèbre 
de  la  crise,  ou  qu'elles  n'ont  jamais.  Mais 
les   deux   intrigues  qu'e  ■  -  Traversées 

de  la  sorte  avaient  été  pour  elle  l'occasion 
de   tels   dégoûts  qu'elle   s'était   juré  de   ne 
plias  jamais  avoir  d'amans*.  Hélas!  il  en  est 
des  bonnes  résolutions  d'une  femme  qui  est 
tombée  et  qui  a  souffert  de  sa  chute,  comme 
des  fermes  propos  d'un  joueur  qui  a  perdu 
trois  mille  louis  et  d'un  ivrogne  qui  a  dit  ses 
secrets  durant  son  ivresse.  Tes  causes  pro- 
fondes qui  ont  produit   le  premier  adultère 
continuent  de  subsister  après  que  la  faute 
a  cruellement  abreuvé  la  coupable  de  toutes 
les    amertumes.    Ta    femme   nui    prend    un 
amant  aime  moins  cet  amant  qu'elle  n'aime 
l'amour,  et  elle  continue  d'aimer  encore  l'a- 
mour quand  l'amant   choisi  l'a  déçue,   jus- 
qu'à ce  qu'elle   arrive,    de   désillusions   en 
désillusions,  à  aimer  le  plaisir  sans  amour, 
et    quelquefois    le    plus    dégradant    plaisir. 
Thérèse  de  Sauve  ne  devait  jamais  en  des- 
cendre là,  parce  qu'un  sentiment  de  l'idéal 
persistait  en  elle,   trop  faible  pour  contre- 
balancer les  fièvres  des  sens,  assez  fort  pour 
éclairer  à  ses  propres  yeux  l'abîme  de  ses 
défaillances.  Cette  taciturne,  dans  laquelle 
passaient  par  instants  les  frissons  d'un  désir 
presque  brutal,  n'était  pas  une  épicurienne, 
une    légère   et   gaie   courtisane   du   monde. 
Conçue  parmi  les  remords  de  sa  mère,  Thé- 
rèse avait  l'âme  tragique.  Elle  était  capable 
de  dépravation,  mais  incapable  de  cet  oubli 
amusé  qui  cueille  l'heure  fugitive  et  qui  ne 
retrouve  qu'avec  effort  le  nom  du  premier 
amant  parmi  tant  d'autres.  Non,  ce  premier 
amant,  ce  baron  Desforges,  soupçonné  avec 
justice  par  George  Liauran,  jamais  elle  ne 
devait  y  songer  sans  une  nausée  intime,  en 
se  rappelant  quels   tristes  motifs   l'avaient 
livrée  à  lui.  C'était  un  homme  réfléchi  jus- 
qu'à la  rouerie  et  spirituel  jusqu'au  cynisme, 
de   la   sorte   d'esprit   parisien   qui   a   cours 
entre  l'Opéra,  Tortorii  et  le  Café  Anglais. 
Il  avait  eu,  en  faisant  la  cour  à  Thérèse,  le 
bon  sens  de  ne  pas  se  perdre,   comme   les 
nombreux    rivaux   qu'il    avait   alors    auprès 
d'elle,  troupe  de  bêtes  de  proie  en  train  de 
flairer  une  victime,  dans  les  mièvreries  des 
Hirtations  à  la  mode.  Tl  lui  avait  nettement, 
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-avec  une  grande  adresse  de  discours  et  une 
-profondeur  dans  le  vice,  offert  d'arranger 
avec  lui  une  sorte  d'association  pour  le 
plaisir,  secrète,  sûre,  sans  avenir,  et  l'in- 
fortunée avait  accepté,  —  pourquoi?  Parce 
qu'elle  s'ennuyait  mortellement,  parce 
qu'elle  enlevait  momentanément  Desforges 
à  Suzanne  Moraines,  une  de  ses  rivales 
d'élégance  ;  parce  qu'elle  était  avide  de 
sensations  nouvelles  et  que  ce  viveur  vieil- 
lissant avait  autour  de  lui  un  étrange  pres- 
tige de  libertinage.  De  cette  liaison,  que  le 
baron,  fidèle  $u  moins  à  sa  parole,  n'avait 
pas  essayé  de  prolonger,  Thérèse  avait  eu 
bientôt  une  honte  profonde,  et  elle  s'en  était 
échappée  comme  d'un  bagne.  Après  une 
année  passée  à  subir  ses  remords  et  à  se 
sentir  souillée  par  ce  que  l'intimité  de  cet 
homme  lui  avait  révélé  de  science  du  vice, 
elle  avait  cru  trouver  de  quoi  satisfaire  ses 
besoins  de  cœur  dans  la  personne  de  Jacques 
Molan,  l'un  des  romanciers  les  plus  subtils 
de  ce  temps.  Est-ce  que  tous  les  livres  de 
ce  charmant  conteur,  depuis  son  premier  et 
unique  volume  de  poésie  jusqu'à  son  dernier 
"ecueil  de  nouvelles,  ne  révélaient  pas  Ten- 
ante la  plus  minutieuse  et  la  plus  attendrie 
du  doux  esprit  féminin  ?  Dans  cette  seconde 
liaison  commencée  sur  la  plus  enivrante 
«spérance,  celle  de  consoler  les  secrètes 
déceptions  d'un  artiste  admiré,  Thérèse 
s'était  bientôt  heurtée  à  l'implacable  séche- 
resse du  littérateur  usé,  chez  lequel  le 
divorce  est  absolu  entre  le  sentiment  et  son 
expression  écrite.  (Voir  la  Duchesse  bleue.) 
Elle  s'était  pourtant  obstinée  à  rester  la 
maîtresse  de  cet  homme,  même  détrompée, 
par  cette  raison  qui  veut  que  de  tous  les 
amours  de  femmes,  le  deuxième  soit  le  plus 
long  à  finir.  Elles  veulent  bien  admettre  que 
le  premier  ait  été  une  erreur,  mais  l'erreur 
du  mariage  et  l'erreur  de  ce  premier  a  lour, 
cela  fait  deux  ;  à  la  troisième  faute,  elles  se 
rendent  compte  que  la  cause  de  leur  incon- 
duite est  en  elles  et  non  pas  dans  les  cir- 
constances, et  c'est  là  un  aveu  trop  cruel 
pour  l'orgueil  intérieur.  Puis  l'égoïsme  de 
l'écrivain  s'était  révélé  avec  une  telle  dureté, 
une  fois  sûr  d'elle,  que  la  révolte  avait  et é 
trop  forte',  et  Thérèse  avait  brisé. 

C'est   dans   la   période   d'acre   détresse 


postérieure  à  cette  rupture  qu'elle  avait  ren- 
contré Hubert  Eiauran.  Ce  qu'avait  été 
pour  elle  la  découverte  de  ce  cœur  d'enfant 
tendre,  du  coin  de  son  feu  solitaire  auprès 
duquel  elle  s'obstinait  à  veiller,  elle  le  voyait 
s;  nettement.  Dans  cette  existence,  où  tout 
n'avait  été  que  blessure  ou  flétrissure,  — 
même  ses  plus  vives  douleurs  n'étaient-elles 
point  déshonorées  à  l'avance  par  leur  cause? 
—  avec  quelle  émotion  ravie  elle  avait 
mesuré  la  pureté  de  cette  âme  de  jeune 
homme  !  Quelle  inquiétude  elle  avait  res- 
sentie et  quelle  crainte  de  ne  pas  lui  plaire! 
Quelle  crainte  encore,  sachant  qu'elle  lui 
avait  plu,  de  se  perdre  dans  son  esprit  1 
Comme  elle  avait  tremblé  qu'un  des  cruels 
indiscrets  du  monde  ne  révélât  son  passé  à 
Hubert!  Comme  elle  avait  employé  tout  son 
art  de  femme  à  faire  de  cet  amour  un  ado- 
rable poème  où  rien  ne  manquât  de  ce  qui 
peut  enchanter  une  âme  innocente  et  neuve 
à  la  vie!  Comme  elle  avait  joui  de  ses  res- 
pects et  comme  elle  les  avait  laissés  se  pro- 
longer !  Ah  !  ces  deux  journées  de  Folkes- 
tone,  quand  elle  y  songeait  maintenant,  à 
peine  pouvait-elle  croire  qu'elles  eussent  été 
réelles  et  qu'elle  eût  le  courage  de  leur  sur- 
vivre. Elle  se  rappelait  avoir  conduit 
Hubert  à  la  gare,  en  dépit  de  Montes  les  pru- 
dences. Elle  l'avait  vu  disparaître  du  côté 
de  Londres,  penché  à  la  portière  du  wagon 
pour  la  regarder  plus  longtemps.  Elle  était 
rentrée  dans  l'appartement  qu'ils  avaient 
occupé  tous  les  deux,  avant  de  prendre  elle- 
même  le  train  de  Douvres.  Elle  avait  passé 
là  deux  heures  dans  le  mortel  abandon 
d'une  âme  comblée  de  désespoir  à  la  fois  et 
de  félicité.  Sous  le  poids  des  souvenirs, 
cette  âme  penchait,  comme  les  rieurs  char- 
gées de  trop  de  parfums  qui  se  mouraient 
autour  d'elle,  maintenant,  dans  le?  vases. 
C'est  qu'elle  avait  connu  la  une  complète 
union  de  ses  deux  natures,  la  vibration 
presque  affolante  de  son  être  entier.  Elle 
s'était  à  demi  pardonné  son  passé  en  s'ex 
cusant  elle-même  par  cette  phrase  qu'elle 
disait  mentalement  à  Hubert,  comme  tant 
le  femmes  l'ont  dite  tout  haut  à  des 
hommes  ialoux  d'un  autrefois  qui  fut  à 
d'autres  :  »  Je  ne  te  cormaissaifiS  pas!  • 
Rentrés  à  Paris  ensuite,  durant  le  printemps 
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et  l'été,  qu'elle  s'était  soigneusement,  pieuse- 
ment, appliquée  à  vivre  de  manière  à  ne  pas 
démériter  de  lui  une  seule  minute  !  Elle  avait 
retrouvé  toutes  les  pudeurs  que  comporte 
l'amour  complet,  mais  ennobli  par  l'âme. 
Elle  tremblait  toujours  que  ses  caresses  ne 
fussent  une  cause  de  corruption  pour  cet  être 
si  jeune  de  cœur,  si  jeune  de  corps,  qu'elle 
voulait  enivrer  sans  le  profaner 
Quoiqu'elle  fût  éperdument  éprise 
elle  avait  voulu  que  les 
rendez-vous  se  fissent 
rares  dans  le  petit  ap- 
partement de  l'avenue 
Friedland,  de  peur  de 
ne  pas  conserver  assez 
longtemps  à  ses 


yeux     son     charme 
de   divine  nou- 
veauté. Ilsn'a- 
vaient  pas  été  bien 
nombreux,    —    elle 
aurait    pu    les 
compter    et    goûter 
en    songe    la    d  o  u 
eeur     distincte     de 
chacun ,  —  les 
après-midi  où  elle        fr 
avait   retrouvé  les 
délices    des    heu- 
res de  Folkestone, 
tous     volets     clos,  K 
sans     lumière,     ense-      \ 
velie    dans    les   bras    de  -, 
aon   amant,    morte  à   ce 
qui  n'était  pas  cette  mi- 
nute et  cette  ivresse.  Elle  en  était  venue  à 
ce  point   d'idolâtrie  pour   Hubert   qu'elle 
adorait  Mme  Liauran,  quoiqu'elle  sût  bien 
qu'elle   en   était  haïe.    Oui,    elle   l'adorait 
d'avoir  élevé  ce  fils  dans  cette  atmosphère 
de    sensibilité    frémissante    et    pure.    Elle 
l'adorait  de  ie  lui  avoir  gardé,  à  travers  les 
années  de  l'adolescence  et  de  la  jeunesse, 
si  délicat,  si  gracieux,  si  tendre,  si  à  elle, 
si  uniquement  à  elle  dans  le  passé,  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir.  Car  elle  avait  l'or- 
gueil, presque  la  folie  de  son  propre  amour. 
Elle   lui    disait  :   «    Ta   vie  commence,    la 
mienne  finit.  Oui,  enfant,  à  trente  ans  une 
femme  est  presque  à  la  fin  de  sa  jeunesse,  Pt 


toi,  tu  as  tant  d'années  devant  toi  !  Mai* 
jamais,  jamais  on  ne  t'aimera  comme  je 
t'aime,  et  jamais  tu  ne  m'oublieras,  jamais, 
jamais...  »  Et  d'autres  fois  :  «  Tu  te 
marieras,  »  disait-elle.  «  Elle  vit  pourtant; 
elle  respire,  et  je  ne  la  connais  pas,  celle 
qui  doit  te  prendre  à  moi,  celle  qui  dormira 
sur  ton  cœur,  toutes  les  nuits,  comme  mai 
à  Folkestone.  Ah!  faut-il  que  je 
t'aie  rencontré  si  tard  et  que  je  ne 
puisse  te  lier  à  mes 
baisers  !...  »  E  t  elle 
lui  entourait  le  cou  avec 
les  tresses  défaites  de 
ses  longs  cheveux  noirs 
Elle  avait  repris  l'habi 
tude  qu'elle  avait  eue> 


jeune  fille,  de  se  coif- 
fer   elle-même,     afin 
qu'il   pût   manier   li- 
brement    ces     beaux 
cheveux.     Puis, 
quand   elle   s'était 
ainsi  r  ecoi  ff  ée 
^s&  \  'toute  seule,  qu'elle 

s'était  habillée  et 
voilée,  elle  revenait 
auprès  de  lui,   ne 
voulant     pas     lui 
dire  adieu  ailleurs 
que  dans  la  cham- 
bre mystérieuse  où. 
ils  s'étaient  aimés, 
et  aucune  sensation 
n'était  plus  forte  pour 
Hubert,  elle  le  compre- 
nait   aux    palpitations 
de    son    cœur,    que    ce 
baiser    d'adieu    qu'elle    lui    donnait    avec 
des  lèvres  presque  froides.  Elle  s'en  allait, 
en   proie   à   une  tristesse   sans   nom,    mais 
qu'elle   disait   du   moins   à   son    ami.    Car 
elle  ne  lui  disait  pas  toutes  ses  tristesses. 
Elle  était  mariée,  et,  quoiqu'elle  eût  de  tout 
temps  possédé  sa  chambre  à  elle,   il   fal 
lait  qu'elle  y  reçût  quelquefois  son  mari 
Hélas  !   il   le  fallait  d'autant  plus  'qu'elle 
avait  un  amant.   Sinistre  expiation  de  son 
grand  amour,   dont  elle  se  justifiait  en  se 
disant   qu'elle   devait   cela   à    Hubert  !    Si 
jamais  elle  devenait  mère,  pouvait -elle  s'en- 
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fuir    avec   lui    ei    mi   prendre   sa   vie?   Et 
l'implacable  nécessité  des  meuitriers  men- 
songes et  des  avilissants  partages  venait  la 
torturer  en  plein  bonheur.  Elle  s'en  absol- 
vait cependant,  puisque  c'était  pour  lui,  son 
bien-airué,  qu'elle  mentait... 
_l   Oui,    mais    quelle    monstrueuse    énigme 
se    dressait' souvent    devant    elle?    Ah:    la 
cruelle,  cruelle  énigme  !  Comment,  avec  cet 
amour   sublime    dans   son   cœur,    avait-elle 
pu  faire  ce  qu'elle  avait  fait?  Car  c'était 
bien  elle   et  non  pas  une  autre,   elle,   avec 
ses  pieds   qu'elle   sentait   glacés,    avec   ses 
mains  qui  pressaient  son   front  où   battait 
la  fièvre;  elle,  avec  tout  son  être  physique 
enfin,   qui  était  partie  pour  Trouville  à  la 
fin  du  mois  de  juillet  ;  elle,  Thérèse  de 
Sauve,    qui    s'était    installée    pour    la 
saison   dans   une   villa   sur   la   hauteur. 
Oui,  c'était  elle...   Et  pourtant,  non  !  IJ       A 
n'était   pas   possible   que  la  mai 
tresse   d'Hubert   eût    fait   cela...  c.. 

Quoi  ?  cela  ?  Ah  !  cruelle, 
cruelle  énigme!...  De  quelles 
profondeurs    de    la    mé-  <g  •- 

moire     de     ses     sens 
étaient    donc    sortis  y 

ces  passages  étran- 
ges, ces  sourdes 
tentations  de  lu- 
xure qui  avaient  ff 
commencé  de  l'as-  \ 
saillir?  Mais  est-ce 
que  les  sens  ont 
vraiment  une  mé- 
moire? Est-ce  que  les  cou- 
pables fièvres  ne  veulent  pas 
s'en  aller  pour  toujours  du  sang  qu'elles 
ont  brûlé  dans  les  heures  mauvaises?  Une 
fois  établie  en  sa  villa,  elle  avait  retrouvé 
des  amies  d'autrefois,  très  négligées  depuis 
le  commencement  de  sa  liaison  avec  Hubert. 
Elle  avait  fait  avec  ces  femmes  et  If  irs 
attentifs,  leurs  fancy  men,  —  comme  disait 
une  lady  mêlée  à  ce  cercle,  —  plusieurs  par- 
ties de  campagne,  très  gaies  et  très  inno- 
centes. Et  voici  que,  jour  à  jour,  elle  se 
prenait,,  ion  pas  à  moins  aimer  Hubert, 
mais  à  vivre  un  peu  à  côté  de  cet  amour,  à  se 
complaire  de  nouveau  dans  les  habitudes  de 
familiarités  masculines  qu'elle  s'était  inter- 


dites depuis  une  année.  Elle  était  si  oisive 
dans  sa  villa,  sans  occupation  d'intérieur, 
sans  lecture  même.  Car  elle  n'avait  jamais 
beaucoup  aimé  les  livres,  et  sa  liaison  avec  * 


Jacques  Molan  l'avait  dégoûtée  à  jamais  du 
mensonge  des  belles  phrases.  Quand  elle 
avait  écrit  à  Hubert  longuement,  puis  briè- 
vement à  son  mari,  qui  venait  d'ailleurs  la 
voir  chaque  semaine,  il  lui  fallait  biea 
tromper  l'ennui,  et  par  moments  il  lui  arri- 
vait comme  des  bouffées  d'idées  qu'elle 
n'osait  pas  s'avouer  à  elle-même.  Des 
besoins  de  sensations  s'élevaient  en  elle,  qui 
l'étonnaient.  Elle  savait,  pour  l'avoir 
entendu  dire,  que  presque  tous  les  hommes, 
si  tendres  soient-ils,  ne  demeurent  pas  loin 
de  leur  maîtresse,  si  aimée  soit-elle,  sans 
éprouver  des   tentations  irrésistibles   de   lt 
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U  iiper  avec  la  première  fille  venue.  Mais 
cela  était  vrai  des  hommes  et  non  des 
femmes.  Pourquoi  donc  se  trouvait-elle  en 
proie  à  ces  troubles  inexplicables,  à  cette 
ardeur  intime,  à  cette  soif  d'ivresses  sen- 
suelles dont  elle  s'était  crue  à  jamais  guérie 
par  l'influence  de  son  ennoblissant,  de  son 
idéal  amour?  La  créature  dépravée  qu'elle 
avait  été  autrefois  se  réveillait  peu  à  peu. 
La  nuit,  durant  son  sommeil,  elle  était 
hantée  par  les  visions  de  son  passé.  En  vain 
elle  avait  lutté,  en  vain  maudit  sa  perver- 
sion secrète.  Puis  elle  s'était  laissé  faire  la 
cour  par  le  jeune  comte  de  La  Croix-Firmin. 
Elle  se  rappelait  avec  horreur  la  sorte  de 
fascination  animale  que  .la  présence  de  cet 
homme,  son  sourire,  ses  yeux,  avaient 
exercée  sur  elle.  Puis,  —  elle  aurait  voulu 
mourir  à  ce  souvenir,  —  un  après-midi  qu'il 
était  monté  chez  elle,  qu'il  faisait  une  de 
ces  torrides  chaleurs  par  lesquelles  la 
volonté  se  sent  comme  malade,  il  avait  été 
audacieux,  et  elle  s'était  abandonnée  à  lui, 
d'abord  lâchement,  puis  fougueusement, 
rageusement.  Pendant  huit  jours  elle  avait 
été  sa  maîtresse,  en  proie  à  l'égarement  de 
la  passion  physique,  chassant,  chassant 
toujours  le  souvenir  d'Hubert,  se  sentant 
rouler  dans  un  gouffre  d'infamie  et  s'y  pré- 
cipitant plus  avant  encore,  jusqu'au  jour  où 
elle  s'était  réveillée  de  cette  fureur  sen- 
suelle ainsi  que  d'un  songe.  —  Elle  avait 
ouvert  les  yeux,  elle  avait  jugé  sa  honte,  et, 
comme  une  blessée,  comme  une  agonisante, 
elle  avait  fui  cet  endroit  maudit,  ce  com- 
plice exécré,  pour  revenir  —  à  quoi?  et  à 
qui? 

Mélancolique  et  navrant  retour  vers  ce 
4Ji  avait  été  la  réparation  de  sa  vie  entière 
et  qu'elle  avait  flétri  à  jamais!  Elle  était 
rentrée  dans  l'appartement  des  heures 
douces,  et  elle  avait  retrouvé  Hubert,  son 
Hubert,  —  mais  pouvait-elle  encore  l'ap- 
peler ainsi  ?  —  plus  tendre,  plus  aimant, 
plus  aimé  encore.  Hélas  !  son  inexpiable 
tromperie  l'avait-elle  rendue  pour  toujours 
impuissante  à  goûter  un  bonheur  dont  elle 
n'était  plus  digne?  Entre  les  bras  du  jeune 
homme  et  sur  son  cœur,  elle  s'était  souvenue 
de  l'autre,  et  l'extase  d'autrefois,  la  déli- 
cieuse et  ineffable  défaillance  dans  le  trop 


sentir,  l'avait  fuie.  C'est  alors  qu'Hubert 
l'avait  vue  sangloter  désespérément,  et  une 
immense  tristesse  l'avait  envahie,  une  tor- 
peur   de    mort,    traversée    de .  l'inquiétude- 
atroce  qu'une  indiscrétion  quelconque  n'ar- 
rivât jusqu'à  son  ami  et  n'éveillât  ses  soup 
çons.   De  sa  réputation,   à  elle,  elle  ne  se 
souciait   guère;    elle   savait   bien   qu'après 
s'être  conduite  comme  elle  avait  fait  avec 
La    Croix-Firmin    elle    ne    pouvait    guère 
compter  que  sur  son  mépris  et  sur  sa  haine. 
Elle  savait  aussi  ce  que  vaut  la  délicatesse' 
des  hommes  dont  c'est  la  profession  d'avoir 
des  femmes.  Ce  qui  la  torturait,  pourtant, 
ce  n'était  pas  la  crainte  qu'en  parlant  il  ne 
compromît    sa    sécurité    personnelle.    Après 
tout,  sans  enfants,  et  riche  d'une  fortune 
indépendante,   qu'avait-elle   à    redouter   de 
son  mari?  Mais  une  défiance  dans  les  yeux 
d'Hubert,   elle   sentait  qu'elle   ne   pourrait 
^pas    la    supporter.    Peut-être,    néanmoins, 
vaudrait-il  mieux  qu'il  sût  l'affreuse  vérité? 
Il  la -chasserait  comme  une  malheureuse; 
mais  tout  lui  semblait,  par  instants,  préfé- 
rable au  supplice  d'avoir  ce  remords  sur  le 
cœur  et  de  mentir  sans  cesse  à  ce  noble 
enfant.    Elle  s'était  remise  à   l'aimer  avec 
une    frénésie    désespérée,     et,*  comme    sa 
révolte  contre  la  partie  basse  de  sa  nature 
la  précipitait  à  l'excès  dans  l'autre  sens, 
c'est-à-dire  vers  le  romanesque,  un  insensé 
désir  l'envahissait  de  tout  lui  dire,  afin  que 
du  moins   l'humiliation   volontaire   de   son 
aveu  fût  comme  un  rachat  de  son  infamie. 
Et  cependant,  quoique  le  silence  fût  bien 
un    mensonge,    ce    mensonge-là,    elle    avait 
encore  la  force  de  le  soutenir  ;  mais  un  men- 
songe effectif,  si  jamais  il  l'interrogeait,  elle 
souffrait    trop    pour   en    avoir    la   honteuse 
énergie.    Et  cette   interrogation,    elle   allait 
avoir  à  l'affronter;  elle  la  lisait  entre  les 
lignes    de    la    dépêche.    Ah  !    qu'allait-elle 
faire,  maintenant,  si  elle  avait  deviné  juste? 
Elle  avait  bu  du  fiel  de  la  honte  tout  ce 
qu'elle  en  pouvait  supporter.  Aurait-elle  le 
cœur  de  boire  cette  goutte  encore,   la  plus 
amère,   et   de   trahir  une  fois   de  plus  son 
unique  amour  par  une  nouvelle  tromperie? 
Du  moins,  si  elle  était  franche,  il  faudrait 
bien  qu'Hubert  l'estimât  de  cette  franchise, 
et  si  elle  ne  l'était  pas,  comment  elle-mêmfe 
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se  supporterait-elle?  —  Oui  ;  mais  parler, 
c'était  la  mort  de  son  bonheur.  Hélas  !  est- 
ce  qu'il  n'était  pas  mort  déjà  depuis  son 
retour?  Est-ce  qu'elle  retrouverait  jamais 
ce  qu'elle  avait  senti  autrefois?  A  quoi  bon 
disputer  au  sort  ce  reste  mutilé,  souillé,  d'un 
divin  songe?.     Et.  toute  cette  nuit,  elle  plia 


sous  l'agonie  de  ses  pensées,  faible  créature 
née  pour  toutes  les  noblesses  de  l'amour 
unique  et  fidèle,  qui  avait  entrevu,  possédé, 
son  rêve  ;  et  puis  elle  en  avait  été  dépossédé* 
par  la  faute  d'un  être  carhé  en  elle,  mai» 
qui.  cependant,  n'était  pas  elle  tout 
entière 


Aài 


UN  OCI  SI  FAIBLE  QU'IL   L'ENTENDIT    A  PEINE,  ET   CEPENDANT  IL   DEVAIT  L'ENTENDRE  TOUJOURS. 


.  .  A  IN  MOMENT  IL  S  ÉTAIT  VU  DANS  LA 
GLACE  D:UNE  DEVANTURE,  LA  FACE  HAGARDE, 
LES  CHEVEUX   AU    VENT  ET... 


i\ 


Dernière   l^Tololesse 


Dan>$  .e  fiacre  qui  l'emportait  vers- 
avenue  Friedland,  au  lendemain  de  cette 
nuit  d'agonie,  Thérèse  de  Sauve  ne  prit 
aucune  des  précautions  qui  lui  étaient  habi- 
tuelles, wmme  de  changer  de  voiture  en 
route,  de  nouer  sur  son  visage  une  double 
voilette,  d'épiei  au  détour  des  rues,  par  la 
petite  vitre  de  derrière,  si  rien  de  suspect 
n'accompagnait  sa  promenade  clandestine. 
Toute  cette  craintive  cachotterie  de  l'amour 
défendu  lui  plaisait  autrefois  délicieuse- 
ment, à  cause  d'Hubert.  Assurer  le  mystère 
de  leur  intrigue,  n'était-ce  pas  en  assurer 
la  durée?  Il  s'agissait  bien  de  cela,  main- 
tenant !  Elle  tenait  dans  sa  main  non  gantée 
une  petite  clef  d'or  pendue  à  la  chaînette 
d'un  bracelet,  —  joli  bijou  de  tendresse  que 
son  amant  avait  fait  forger  pour  elle.  Cette 
clef,  qui  ne  quittait  jamais  son  poignet,  ser- 
vait à  ouvrir  la  porte  du  rez-de-chaussée 
prêté  par  Emmanuel  Deroy,  asile  adoré  des 
quelques  journées  où  elle  avait  vraiment 
vécu  sa  vie,  oasis  de  rêve  vers  laquelle  la 
malheureuse  allait  à  présent  comme  vers  un 
cimetière.  Il  devait  y  avoir  de  l'orage  dans 
la  journée,  car  l'atmosphère  de  ce  matin 
d'automne  était  lourde  et  toute  chargée 
d'une  torpeur  électrique,  dont  l'influence 
exaspérait    encore    ces    nerfs    malades    de 


femme.  Elle  ne  dit  pas  à  son  cocher,  romme 
elle  faisait  toujours,  de  pousser  la  voiture 
dans  l'allée  ;  car  la  maison  avait  deux  issues, 
et  la  porte  cochère  grand  ouverte  lui  permet- 
tait d'arriver  avec  le  fiacre  devant  la  porte 
même  de  l'appartement  sans  être  vue  du 
concierge,  dont  la-discrétion  était  d'ailleurs 
garantie  par  les  profits  que  rapportait  la 
liaison  de  l'ami  de  son  locataire.  Tout  le 
long  du  chemin,  elle  avait  fixé  les  yeux  sur 
les  moindres  détails  des  rues  successivement 
traversées;  elle  les  connaissait  si  bien, 
depuis  les  enseignes  des  boutiques  jusqu'à 
la  physionomie  des  maisons,  parce  que  ces 
images  étaient  associées  aux  plus  heureux 
souvenirs  de  son  trop  court  roman.  Elle 
leur  disait  en  pensée  le  même  adieu  funèbre 
qu'à  son  bonheur.  Elle  aussi,  en  proie  aux 
hallucinations  de  l'épouvante,  et  ne  distin- 
guant plus  le  possible  du  réel,  eile  ne  doutait 
plus  qu'Hubert  ne  sût  tout.  Elle  relisait  le 
billet  reçu  la  veille  et  dont  chaque  mot.  pour 
elle  qui  connaissait  si  bien  le  caractère  du 
jeune  homme,  trahissait  une  profonde 
angoisse.  D'où  cette  angoisse  serait-elle 
venue,  sinon  d'un  événement  relatif  à  leur 
amour?  Et  de  quel  événement,  sinon  d'une 
révélation  sur  l'horrible  tromperie,  sur  l'acte 
infâme  commis  par  elle,  oui,  par  elie-même? 
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Dieu!  s'il  était  quelque  part  une  eau  sacrée 
où  se  laver  le  sang,  où  noyer  le  souvenir  de 
toutes  les  fièvres  mauvaises!  Mais  non!  il 
continue  de  courir  dans  nos  veines,  ce  sang 
chargé  de  nos  péchés  les  plus  honteux.  Il 
n'y  a  pas  eu  d'interruption  entre  le  batte- 
ment de  notre  pouls  à  l'heure  du  remords  et 
son  battement  à  l'heure  de  la  faute.  Et  Thé- 
rèse sentait  de  nouveau  s'appuyer  sur  son 
visage  les  baisers  de  l'homme  avec  lequel 
elle  avait  trahi  Hubert  ;  elle  les  avait 
rendus,  cependant,  ces  affreux  baisers. 

«  S'il  m'interroge,  comment  trouver 
la  force  de  lui  mentir,  et  à  quoi  bon?...  » 
Cette  phrase  à  laquelle  aboutissaient  depuis 
la  veille  toutes  ses  méditations,  elle  se  la 
disait  encore  à  la  minute  où  elle  se  trouvait 
devant  la  porte  derrière  laquelle  allait,  sans 
doute,  se  jouer  une  des  scènes  les  plus  tra- 
giques pour  elle  du  drame  de  sa  vie.  Elle 
eut  du  mal  à  glisser  la  petite  clef  d'or  dans 
la  serrure,  tant  ses  doigts  tremblaient.  — 
fcfce  clef  donnée  pour  être  maniée  avec 
d'autres  sentiments!  Elle  savait,  à  n'en  pas 
douter,  qu'au  seul  bruit  du  pêne  "tournant 
sur  la  gâche  Hubert  serait  là,  derrière  cette 
porte,  à  l'attendre.  Il  était  là,  en  effet,  qui 
la  reçut  dans  ses  bras.  Il  sentit  ses  lèvres 
toutes  froides.  Il  la  regarda,  ainsi  qu'il  fai- 
sait chaque  fois,  après  l'avoir  pressée  contre 
lui.  On  eût  dit  qu'il  voulait  se  mieux  démon- 
trer la  vérité  de  cette  présence  Ce  premier 
baiser  infligeait  toujours  à  Thérèse  un 
spasme  au  cœur,  et  il  lui  fallait  son  invin- 
cible crainte  de  déplaire  à  son  ami  pour  se 
détacher  de  ses  bras.  Encore  à  ce  moment, 
et  malgré  les  tortures  de  la  nuit,  elle  tres- 
saillit jusqu'au  fond  de  l'être,  et  comme 
ur  désir  fou  s'empara  d'elle  de  griser 
Hubert  par  tant  de  caresses  qu'ils  oublias- 
sent tous  deux,  lui,  ce  qu'il  avait  à 
demander;  elle,  ce  qu'elle  avait  à  répondre. 
Ce  ne  fut  qu'un  frisson,  pourtant,  et  qui 
tomba  rien  qu'à  entendre  la  voix  du  jeune 
homme  la  questionner  avec  anxiété.  «  Tu  es 
malade?  »  disait-il.  La  voyant  toute  pâlie, 
ie  tendre  enfant  se  reprochait  de  l'avoir  fait 
venir  par  cette  matinée,  et  devant  cette  évi- 
dente souffrance  il  avait  déjà  oublié  le  motif 
da  rendez-vous.  D'ailleurs,  sa  confiance 
dans  l'issue  de  l'entretien  était  telle  qu'il 


n! avait  pas  subi  une  seule  reprise  de  set 
soupçons  depuis  la  veille.  «  Tu  es  malade?  » 
répéta-t-il  en  l'entraînant  dans  l'autre  pièce 
et  la  faisant  s'asseoir  sur  un  divan.  Comme 
Emmanuel  Deroy  avait  été  attaché  à  la  léga- 
tion de  Tanger  avant  d'aller  à  Londres,  son 
appartement  était  tout  garni  d'étoffes 
d'Orient,  et  ce  grand  divan,  drapé  de  tapis, 
placé  juste  en  face  de  la  porte  d'un  petit 
jardin,  était  particulièrement  chéri  d'Hu- 
bert et  de  Thérèse.  Ils  avaient  tant  causé 
parmi  ces  coussins  où  reposaient  leurs  têtes 
unies,  dans  ces  minutes  de  l'intimité  qui 
suivent  les  ivresses  de  l'amour,  —  intimité 
que  lui,  du  moins,  préférait  à  ces  ivresses. 
Il  avait  beau  aimer  Thérèse  jusqu'à  tout  lui 
sacrifier,  il  n'en  était  pas  moins  demeuré 
catholique  au  fond  de  sa  conscience,  et  un 
obscur  remords  mêlait  sa  secrète  amertume 
à  la  douceur  que  lui  versaient  les  baisers.  II 
pensait  à  sa  propre  faute  et  surtout  au  péché 
qu'il  faisait  commettre  à  Thérèse.  Dans  la 
naïveté  de  son  cœur,  il  s'imaginait  l'avoir 
séduite!  Elle  s'affaissa  plutôt  qu'elle  ne 
s'assit  sur  ce  profond  divan,  et  il  commença 
de  lui  ôter  sa  voilette,  son  chapeau  et  son 
manteau.  Elle  le  laissait  faire  en  lui  sou- 
riant avec  un  attendrissement  infini.  Au 
sortii  de  ses  heures  de  tourmentante 
insomnie,  c'était  pour  elle  quelque  chose 
d'amer  tout  à  la  fois  et  de  pénétrant  que 
l'impression  de  la  câlinerie  du  jeune  homme. 
Elle  le  trouvait  si  affectueux,  si  délicate- 
ment intime,  si  pareil  à  lui-même,  qu'elle 
songea  que.  sans  doute,  elle  s'était  trompée 
sur  le  sens  du  billet,  et  à  la  question  sur  sa 
santé,  afin  de  sortir  d'incertitude  tout  de 
suite,   elle  répondit  : 

—  «  Non,  je  ne  suis  pas  malade  ;  mais 
le  ton  de  ta  dépêche  était  si  étrange  qu'i» 
m'a  inquiétée.  » 

-  «  Ma  dépêche?  »  reprit  Hubert  en 
lui  serrant  les  mains,  qu'elle  avait  froides, 
pour  les  réchauffer.  «  Ah  !  ce  n'était  pas  la 
peine...  Tiens!  maintenant  je  n'ose  plus 
même  t' avouer  pourquoi  je  l'ai  écrite.   » 

—  «  Avoue  tout  de  même,  »  fit-elle  avec 
une  insistance  déjà  angoissée,  car  l'embarras 
d'Hubert  venait  de  lui  rendre  l'inquiétude 
dont  elle  avait  tant  souffert. 

—  «  On  est  si  étrange  !  »  reprit  le  jeune 
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*3iomme  en  secouant  la  tête.  «  On  a  des  heures 
où  l'on  doute  malgré  soi  de  ce  que  l'on  sait 
le  mieux...  Mais  il  faut  d'abord  que  tu  me 
pardonnes  d'avance.  » 
1.  —  «  Te  pardonner,  »  dit-elle,  «  mon 
ange!  Ah!  Je  t'aime  trop!...  Te  par- 
donner? »  répéta-t-elle  ;  et.  ces  syllabes, 
qu'elle  entendait  sa  propre  voix  prononcer, 
retentissaient  dans  sa  conscience  d'une 
façon  presque  intolérable.  Qu'elle  aurait 
voulu,  en  effet,  avoir  à  pardonner  et  non  pas 
à  être  pardonnée  !  «  Mais  quoi?...  »  inter- 
rogea-t-elle  d'une  voix  plus  basse  et  qui 
révélait  le  recommencement  de  son  trouble 
Intérieur. 

•"  —  «  D'avoir  pu  me  laisser  troubler  une 
minute  par  une  infâme  calomnie,  que  des 
personnes  qui  haïssent  notre  amour  m'ont 
rapportée  sur  ta  vie  à  Trouville. ..  Mais 
qu'as-tu?...  »  —  Cette  phrase,  et  plus 
encore  le  son  de  voix  avec  lequel  elle  avait 
<été  prononcée,  était  entrée  dans  le  cœur  de 
Thérèse  comme  une  lame.  Peut-être  si 
Hubert  l'avait  accueillie,  dès  son  arrivée, 
par  des  paroles  de  soupçon,  ainsi  que  le.-. 
hommes  savent  en  inventer,  dont  chaque 
mot  suppose  une  absence  de  foi  qui  devance 
les  preuves,  aurait-elle  trouvé  dans  son 
orgueil  de  femme  l'énergie  d'affronKr  le 
soupçon  et  de  nier.  Mais  il  y  avait  dans  l'at- 
titude du  jeune  homme,  depuis  le  début  de 
-cette  explication,  la  sorte  de  confiance 
tendre,  candide  et  désarmée  qui  impose  la 
sincérité  à  toute  âme  demeurée  un  peu  noble  ; 
<t,  malgré  ses  défaillances.  Thérèse  n'était 
pas  née  pour  les  compromis  des  adultères 
ni  surtout  pour  les  complications  des  trahi- 
sons. Elle  était  de  ces  créatures  capables  de 
grands  mouvements  de  conscience,  de  sou- 
dains reflux  de  générosité,  qui,  descendues 
à  un  certain  degré,  disent  :  «  C'est  assez 
d'abjection  !  »  et  préfèrent  se  perdre  entiè- 
rement à  s'abaisser  davantage.  Les  remords 
des  dernières  semaines  l'avaient  d'ailleurs 
amenée  à  cet  état  de  sensibilité  souffrante 
qui  pousse  aux  actes  les  plus  déraisonna- 
bles, pourvu  que  ces  actes  terminent  la  souf- 
france. Et  puis,  l'énervement  de  la  nuit 
d'insomnie,  augmenté  encore  par  le  malaise 
du  jour  orageux,  lui  rendait  aussi  impossible 
de  dissimuler  ses  émotions  qu'il  l'est  â  un 


soldat,  frappé  de  panique,  de  dissimuler' 
sa  peur.  En  ce  moment,  son  visage  était  à 
la  lettre  bouleversé  par  l'effet  de  ce  qu'elle 
venait  d'écouter  et  par  l'attente  de  ce  que 
son  inconscient  bourreau  allait  dire.  Il  v  eut 
une  minute  d'un  silence  plus  que  pénible 
pour  tous  les  deux.  Le  jeune  homme,  assis 
sur  le  divan  à  côté  de  sa  maîtresse,  la  regar- 
dait avec  ses  paupières  baissées,  sa  bouche 
entr'ou verte,  sa  face  de  morte.  L'excès  de 
ce  trouble  avait  quelque  chose  de  si  éton- 
namment significatif,  que  tous  les  soupçons, 
soulevés  et  chassés  la  veille,  se  réveillèrent 
à  la  fois  dans  la  pensée  de  l'enfant.  Il  vit 
soudain  devant  lui  des  gouffres,  dans 
l'éclair  d'une  de  ces  intuitions  instantanées 
qui  nous  illuminent  parfois  tout  le  cerveau, 
à  des  heures  d'émotion  suprême. 

—  «   Thérèse!   »  cria-t-il,  épouvan' 

sa  propre  vision  et  de  l'horreur  subite  qui 
l'envahissait.  «  Xon  !  ce  n'est  pas  vrai,  ce 
n'est   pas   possible!...    » 

—  «  Quoi?  »  fit -elle  encore.  ><  Parlez   je 
vous  répondrai.  » 

Le  passage  du  tendre  «  tu  »  de  leur  inti- 
mité à  ce  «  vous  ».  que  son  accent  vaincu 
rendait  si  humble,  acheva  d'affoler  Hubert 
—  «  Mais  non!  »  continua  t-il  en  se  levant 
et  se  mettant  à  marcher  à  travers  la  chambre 
d'un  pas  brusque  dont  le  bruit  piétinait  le 
cœur  de  la  pauvre  femme  :  «  je  ne  peux 
même  pas  formuler  cela...  Je  ne  peux  pas... 
Eh  bien!  si!...  »  lit-il  en  s  arrêtant  devant 
elle  •  «  On  m'a  dit  que  tu  avais  été  à  Trou- 
ville  la  maîtresse  d'un  comte  d«  La  Cioix- 
Firmin,  que  c'était  la  fable  de  l'endroit, 
aue  d3s  jeunes  gens  t'avaient  vue  entrer 
chez  lui  et  l'embrasser,  que  lui-même  - 
vanté  d'avoir  été  ton  amant...  Voilà  ce  qu'on 
m'a  dit,  et  dit  avec  une  telle  insistance  que 
j'ai  subi  une  miaule  l'affolement  de  cette 
calomnie;  et  aiors  jai  éprouve  le  besoin 
maladif  de  te  voir,  de  t'entendre  m  affirmer 
seulement  que  ce  n'est  pas  vrai.  Cela  suf- 
fira pour  que  je  n'y  pense  plus  jan 
Réponds,  mon  amour,  que  tu  me  pardonnes 
d'avoir  pu  douter  de  toi.  q 
que  tu  m'as  aimé,  que  tout  c  1  qu'un 

odieux    mensonge!...     »    Il 
genoux  en  disant    :  :s  pa  : 

les  mains,   les  bras 
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dait  à  elle,  comme,  au  moment  de  se  noyer, 
il  se  serait  accroché  au  corps  de  celui  qui 
se  fût  jeté  à  l'eau  pour  le  sauver. 

—  «  Que  je  vous  aime,  cela  est  vrai.  » 
lui  répondit-elle  d'une  voix  à  peine  dis- 
tincte. 

—  or  Et  tout  le  reste  est  un  men- 
songe?... »  supplia-t-il  éperdu. 

Ah  !  pour  un  mot  sorti  de  cette  bouche, 
il  eût  donné  sa  vie,  à  cette  seconde.  Mais  la 
bouche  restait  muette,  et,  sur  les  joues  si 
pâles  de  cette  femme,  des  larmes  se  mirent 
à  couler,  lentes  et  longues,  sans  un  sanglot, 
sans  un  soupir,  comme  si  c'eût  été  son  âme 
qui  pleurait  ainsi.  Un  tel  silence,  de  telles 
larmes,  dans  un  tel  instant,  n'était-ce  pas 
la  plus  claire,  la  plus  cruelle  de  toutes  les 
réponses  ? 

—  «  C'est  donc  vrai?...  »  interrogea- 
t-il  encore.  Et  comme  elle  continuait  à  se 
taire  :  «  Mais  réponds,  réponds  !  »  reprit-il 
avec  une  violence  effrayante,  qui  arracha  à 
sette  bouche,  dans  les  coins  de  laquelle  con- 
tinuaient à  couler  ces  larmes  lentes,  un 
t  oui  »  si  faible  qu'il  l'entendit  à  peine,  et 
cependant  il  devait  l'entendre  toujours!  — 
Il  se  releva  d'un  bond  et  tourna  les  yeux 
autour  de  lui  avec  égarement.  Il  y  avait  des 
armes  appendues  aux  murs.  Une  tentation 
de  iacérer  cette  femme  avec  un  des  poi- 
gnards dont  l'acier  brillait  s'empara  de  ce 
fils  de  soldat,  si  forte  qu'il  recula.  Il 
regarda  de  nouveau  ce  visage  sur  lequel 
les  mêmes  larmes  coulaient,  intarissables. 
Il  jeta  ce  «  ah!  »  d'agonie,  sorte  de  cri  de 
bête  blessée  à  mort,  qu'arrache  un  spectacle 
d'horreur,  et,  comme  s'il  eût  eu  peur  de 
tout,  de  ce  spectacle,  de  "ces  murs,  de  cette 
femme,  de  lui-même,  il  s'enfuit  de  la 
chambre  et  de  l'appartement,   la  tête  nue, 

l 'âme  affolée.  Il  avait  eu  assez  de  force  pour 
sentir  qu'après  cinq  minutes  il  serait  devenu 
m:ï  meurtrier. 

Il  s'enfuit,  cù?  comment?  par  quels 
chemins?  Jamais  il  ne  sut  avec  netteté  ce 
qu'il  avait  fait  durant  cette  journée.  Il  se 
rappela,  le  lendemain,  et  parce  qu'il  en  eut 
la  preuve  palpable  auprès  de  lui,  qu'à  un 
moment  il  s'était  vu  dans  la  glace  d'une 
devanture,  la  face  hagarde,  les  cheveux  au 
vent,  et  que,  par  une  bizarre  survivance  du 


sentiment  de  la  tenue,  il  était  entré  dans- 
une  boutique  pour  y  acheter  un  chapeau. 
Puis  il  avait  marché  droit  devant  lui,  tra- 
versant d'interminables  quartiers  de  Paris. 
Les  maisons  succédaient  aux  maisons,  indé- 
finiment. A  une  minute,  il  fut  dans  la  cam- 
pagne de  la  banlieue.  L'orage  éclata,  et  il 
dut  s'abriter  sous  un  pont  de  chemin  de  fer. 
Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi?  La  pluie 
tombait  par  torrents.  Il  était  appuyé  contre 
une   des   parois   du   pont.    D'intervalle  en 
intervalle,    des   trains   passaient,   ébranlant 
toutes  les  pierres.  La  pluie  cessa.  Il  se  remit 
en  marche,  s'écïaboussant  aux  flaques  d'eau,, 
n'ayant  rien  mangé  depuis  le  matin  et  n'y 
prenant  pas  garde.  Le  mouvement  automa- 
tique de  son  corps  lui  était  nécessaire  pour 
ne  pas  sombrer  dans  la  folie,  et  instincti- 
vement, il  allait.  La  monstrueuse  chose  qu'il 
avait  aperçue  à  travers  le  saisissement  d'une 
foudroyante  épouvante  était  là,  devant  ses- 
yeux  ;  il  la  voyait,  il  la  savait  réelle,  et  il 
ne  la  comprenait  pas.    Il  était  comme  un 
homme  assommé.  Il  éprouvait  une  sensation 
si  insupportable  qu'elle  n'était  même  plus» 
de  la  douleur,  tant  elle  dépassait  les  forces 
de  son  être  en  les  écrasant.  Le  soir  tombait. 
Il  se  retrouva  sur  la  route  de  sa  maison, 
conduit     par     l'impulsion     machinale    qui 
ramène    l'animal    saignant    du   côté    de   sa 
tanière.    Vers   dix   heures,    il   sonnait  à   la 
porte  de  l'hôtel  de  la  rue  Vaneau. 

—  «  Il  n'est  rien  arrivé  à  monsieur 
Hubert  ?»  fit  le  concierge  ;  «  ces  dames 
étaient  si  inquiètes...    » 

—  «  Fais-leur  dire  que  je  suis  rentré,  » 
dit  le  jeune  homme,  «  mais  que  je  suis  souf- 
frant et  que  je  désire  être  seul,  absolument: 
seul,  tu  entends,  Firmin.  » 

Le  ton  avec  lequel  cette  phrase  était  dite 
coupa  toute  question  sur  la  bouche  du  vieux 
domestique.  Comme  hébété  par  l'éclair  de 
fureur  qu'il  venait  de  surprendre  dans  les 
yeux  de  son  jeune  maître  et  par  le  désordre 
de  sa  toilette,  il  suivit  Hubert.  Il  le  vit  tra- 
verser le  vestibule,  entrer  dans  le  pavillon, 
et  il  monta  lui-même  jusqu'au  salon  pour 
transmettre  à  sa  maîtresse  l'étrange  commis- 
sion dont  il  était  chargé.  La  mère  avait 
attendu  le  fils  pour  le  déjeuner.  Hubert 
n'était  pas  rentré.  Quoique  cela  ne  lui  fût 
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jamais  arrivé  de  manquer  sans  prévenir,  elle 
«'était  efforcée  de  ne  pas  trop  s'inquiéter. 
L'après-midi  s'était  passée  sans  nouvelles, 
puis  l'heure  du  dîner  avait  sonné.  Pas  de 
nouvelles  encore. 

—  «  Maman,  »  avait  dit  Mme  Liauran 
à  Mme  Castel,  «  il  est  arrivé  un  malheur,  Qui 
sait  où  le  désespoir  l'aura  entraîné?  » 

—  «  Il  aura  été  retenu  par  des  amis,  t 
avait  répondu  la  vieille  dame,  dissimulant 
«a  propre  inquiétude  pour  dominer  ce?le  de 
•sa  fille. 

Lorsque  la  porte  s'était  ouverte  à  dix 
heures,  avec  sa  finesse  d'ouïe  et  du  fond  du 
salon,  Mme  Liauran  avait  entendu  le  bruit, 
■et  elle  avait  dit  à  sa  mère  et  au  comte  Scilly, 
prévenu  depuis  le  dîner  :  «  C'est  Hubert.  » 
Quand  Firmin  eut  rapporté  la  phrase  du 
jeune  homme  :  «  Il  faut  que  je  lui  parie!  » 
«'était  écriée  la  malade.  Et  elle  s'était 
redressée  sur  son  séant,  comme  ne  se  sou- 
venant pas  qu'elle  ne  pouvait  plus  marcher. 

—  «  Le  comte  va  se  rendre  auprès  de 
lui,  »  fit  Mme  Castel,  «  et  nous  le  ramener.  » 

Au  bout  de  dix  minutes,  Scilly  revint, 
mais  seul.  Il  avait  frappé  à  la  porte,  puis 
essayé  de  l'ouvrir,  Elle  était  fermée  à 
-double  tour.  Il  avait  appelé  Hubert  plu- 
sieurs fois;  ce  dernier  V avait  enfin  supplié 
de  le  laisser. 

—  «  Et  pas  un  mot  pour  nous?  » 
demanda  Mme  Liauran. 

—  «  Pas  un  mot,  »  répondit  le  général. 

—  «   Qu'avons-nous   fait?    »   reprit   la 


mère.  «  A  quoi  cela  m'aura-t-il  servi  de  ic 
détacher  de  cette  femme,  si  j'ai  perdu  son 
cœur  !   » 

—  «  Demain,  »  répliqua  Scilly,  c  \cus 
le  verrez  revenir  à  vous  plus  tendre  que 
jamais.  Au  premier  moment,  cela  vous  tei 
rasse.  Il  a  cherché  des  preuves  de  ce  que 
nous  lui  avions  dit,  et  il  en  a  trouvé  :  voilà 
l'explication  de  son  absence  et  de  sa  ccn 
duite.  » 

—  «  Et  il  n'est  pas  venu  souffrir  auprè* 
de  moi  !»  fit  la  mère.  «  Mon  Dieu  !  est-œ 
qu'en  croyant  l'aimer  pour  lui,  je  ne  l'au 
rais  aimé  que  pour  moi  ?  Vouiez-vous  sonner, 
général,  qu'on  me  porte  dans  ma  chambre  ?  % 
Et  lorsqu'on  eut  rouie  dans  l'autre  pièce  le 
fauteuil  qu'elle  ne  quittait  plus  maintenant, 
et  qu'elle  fut  couchée  dans  son  lit  \ 
«  Maman,  »  dit-elle  à  Mme  Castel,  «  écarte 
le  rideau,  que  je  regarde  ses  fenêtres  ï 
Puis,  comme  Hubert  n'avait  pas  fermé  se» 
volets  et  qu'on  voyait  passer  et  repasser  son 
ombre  :  «  Ah!  maman,  »  dit-elle  encore, 
«  pourquoi  les  enfants  grandissent-ils? 
Autrefois,  il  n'aurait  pas  eu  une  peine  sartt 
venir  la  pleurer  sur  mon  épaule.  :  :mme  je 
fais  sur  la  vôtre,  et  maintenant...   » 

—  «  Maintenant,  il  n'est  pas  plus  rai 
sonnable  que  sa  mère,  »  dit  la  vieille  dame, 
qui  n'avait  presque  point  parlé  de  .:.  soirée, 
et  qui,  mettant  un  baiser  sur  les  cheveux  c* 
sa  fille,  la  fit  se  taire  en  prononçant  cetre 
phrase  où  se  révélait  son  propre  martyre  > 
«  J'ai  mai  j  vos  d(  lia    ceurs    ï 


QUAND  IL  EUT  SOULEVÉ  LE  COUVEECLE,  IL  S'ACCOUDA  ET,  LE  FRONT  DANS  SA 
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.  Quand,  au  matin,  Mme  Liauran  fit 
prendre  des  nouvelles  de  son  fils,  ce  dernier 
répondit  qu'il  descendrait  pour  déjeuner.  A 
midi,  en  effet,  il  parut.  Sa  mère  et  lui 
n'échangèrent  qu'un  regard,  et  aussitôt  elle 
comprit  l'étendue  de  la  souffrance  qu'il 
avait  ressentie,  rien  qu'à  la  sorte  de  frisson 
dont  il  fut  saisi  en  la  revoyant.  Elle  était 
associée  comme  occasion,  sinon  comme 
cause,  à  cette  souffrance,  et  il  ne  devait  plus 
l'oublier.  Ses  yeux  avaient  un  je  ne  sais 
quoi  de  si  particulièrement  distant,  sa 
bouche  un  pli  de  lèvres  si  fermé,  tout  son 
visage  exprimait  si  bien  la  volonté  de  n'ad- 
mettre aucune  explication  d'aucune  sorte, 
que  ni  Mme  Liauran  ni  Mme  Castel  n'osèrent 
l'interroger.  Ces  trois  êtres  avaient  eu, 
depuis  une  année,  bien  des  repas  silencieux 
dans  la  salle  à  manger  revêtue  d'anciennes 
boiseries,  vaste  salle  qui  faisait  parai» 
petite  la  table  ronde  placée  au  milieu.  Mais 
tous  les  trois  n'avaient  jamais  ressenti, 
comme  ce  jour-là,  l'impression  qu'il  y  aurait 
entre  eux  dorénavant,  même  s'ils  se  par- 
laient, un  silence  impossible  à  briser, 
quelque  chose  qui  ne  se  formulerait  pas  et 
qui  mettrait,  pour  bien  longtemps,  un 
arrière-fonds  de  mutisme  sous  leurs  plus 
cordiales     expansions.     Quand,     après     le 


déjeuner,  Hubert,  qui  n'avait  fait  que  tou- 
cher aux  plats,  prit  le  bouton  de  la  porte 
pour  sortir  du  petit  salon  où  il  s'était  à  peine 
tenu  cinq  minutes,  sa  mère  éprouva  un  désir 
timide  et  presque  repentant  de  lui  demander 
pardon  pour  la  peine  qu'elle  lisait  sur  .-ri 
visage  taciturne. 

—  «   Hubert?  »  dit-elle.. 

—  «  Maman?  »  répondit-il  en  se  retour- 
nant. 

—  «  Tu  vas  tout  à  fait  bien  aujour- 
d'hui? »  interrogea-t-elle. 

—  «  Tout  à  fait  bien,  »  répondit-il 
d'une  voix  blanche,  —  une  de  ces  voix  qui 
suppriment  du  coup  toute  possibilité  de  con- 
versation ;  et  il  ajouta  :  «  J^  serai  exact  à 
l'heure  du  diner,  ce  soir.   » 

Une  préoccupation  singulière  s'était 
emparée  du  jeune  homme.  Après  une  nuit 
d'une  torture  si  continûment  aiguë  qu'il  ne 
se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  rien  subi 
de  pareil,  il  était  redevenu  maître  de  lui.  Il 
avait  traversé  la  première  crise  de  son  cha- 
grin, celle  après  quoi  l'on  ne  meurt  plu» 
de  désespoir,  parce  que  l'on  a  réellement 
touché  le  fond  du  fond  de  la  douleur.  Puis 
il  avait  repris  ce  calme  momentané  q»ù  suc- 
cède aux  prodigieuses  déperditions  ce  force 
nerveuse,  et  il  avait  pu  penser.  C'est  alors 


nj, 


Cruelle  Enigme 


qu'une  inquiétude  l'avait  saisi  à  l'endroit 
de  Mme  de  Sauve,  —  inquiétude  dépourvue 
de  tendresse,  car  à  cette  minute,  après  l'as- 
saut de  chagrin  qu'il  venait  de  soutenir,  il 
avait  l'âme  tarie,  sa  léthargie  intérieure  était 
absolue,  il  ne  lui  restait  plus  de  quoi  sentir. 
Mais  il  s'était  souvenu  tout  d'un  coup 
d'avoir  laissé  Thérèse  dans  le  petit  rez-de- 
chaussée  de  l'avenue  Friedland,  et  son  ima- 
gination n'osait  pas  se  former  de  conjectures 
sur  ce  qui  s'était  passé  après  son  départ. 
C'est  précisément  à  la  fin  du  déjeuner  que 
cette  idée  l'avait  assailli  ;  elle  lui  avait  aus- 
sitôt donné,  par-dessus  sa  douleur  fonda- 
mentale, la  seule  émotion  dont  il  fût  capable, 
un  frisson  de  terreur  physique.  Il  alla  direc- 
tement de  la  rue  Vaneau  à  l'avenue,  et 
quand  il  se  trouva  devant  la  maison,  il  n'osa 
pas  entrer,  bien  qu'il  eût  la  clef  dans  sa 
main.  Il  appela  le  concierge,  vilain  perscn^ 
nage  auquel  il  ne  parlait  jamais  sans  répul- 
sion, tant  il  haïssait  sa  face  effrontée  et 
glabre,  son  œil  servile  à  la  fois  et  inso- 
lent et  son  ton  de  complice  grassement  payé. 

—  «  Je  fais  toutes  mes  excuses  à  Mon- 
sieur, »  dit  cet  homme  avant  même  qu'Hu- 
bert l'eût  interrogé.  «  Je  ne  savais  pas  que 
Madame  fût  encore  là.  J'avais  vu  sortir 
Monsieur;  je  suis  entré,  dans  l'après-midi, 
pour  donner  un  coup  d'oeil  comme  je  fais 
tous  les  jours.  J'ai  trouvé  Madame  assise 
sur  le  canapé.  Elle  semblait  bien  souffrante. 
Est-ce  qu'elle  va  mieux  aujourd'hui,  mon- 
sieur? »  ajouta-t-il. 

—  «  Elle  va  très  bien...  »  répondit 
Hubert  ;  et  comme  il  éprouvait  subitement 
une  invincible  répugnance  à  entrer  dans 
l'appartement,  et  que  d'autre  part  il  voulait 
à  tout  prix  ne  pas  mettre  cet  homme,  pour 
lui  si  antipathique,  à  même  de  rien  soup- 
çonner du  drame  de  sa  vie,  il  reprit  :  a  Je 
suis  venu  régler  votre  note.  Je  pars  pour  un 
voyage...  » 

—  «  Mais  Monsieur  m'a  déjà  payé  au 
commencement  du  mois,  »  dit  l'autre. 

—  o  Je  serai  peut-être  absent  long- 
temps, »  fit  Hubert,  qui  tira  un  billet  de 
banque  de  son  portefeuille.  «  Vous  mettrez 
cela  en  compte.  » 

—  «  Monsieur  n'entre  pas?  »  reprit  le 
concierge. 


—  «  Non,  »  fit  Hubert,  qui  s'éloigna  en 
se  disant  :  «  Je  suis  un  innocent.  Est-ce  que 
ces  femmes-là  se  tuent?  » 

Ces  femmes-la  !  —  Cette  formule,  qui 
lui  était  venue  naturellement  à  l'esprit,  à 
lui  l'enfant  jusque-là  si  naïf,  si  doux,  si 
délicat,  traduisait  bien  la  sensation  qui  le 
dominait  à  cette  heure,  et  qui  dura  plusieurs 
jours.  C'était  un  immense  dégoût,  une 
nausée  intime  ;  mais  si  entière,  si  profonde, 
qu'elle  ne  laissait  la  place  à  rien  d'autre 
dans  son  cœur.  Il  n'aurait  même  pas  su  dire 
s'il  souffrait,  tant  le  mépris  absorbait  les 
forces  vives  de  son  être.  Il  apercevait  cette 
femme,  qu'il  avait  si  religieusement  idolâ- 
trée et  avec  une  ferveur  si  noble,  comme 
plongée,  comme  vautrée  dans  un  tel  abîme 
de  déchéance  qu'il  se  faisait  à  lui-même 
l'impression  de  s'être,  en  l'aimant,  roulé 
dans  la  boue.  C'était  la  vision  physique  dont 
il  était  la  victime  maintenant,  d'un  bout  à 
l'autre  du  jour,  à  ce  point  qu'il  ne  pouvait 
l'interpréter,  ni  former  quelque  hvpothèse 
sur  le  caractère  de  Thérèse.  Cette  vision 
s'infligeait  à  lui  avec  une  précision  maté- 
rielle qui  touchait  à  l'hallucination.  Oui,  il 
voyait  l'acte,  et  l'acte  seul,  sans  avoir  la 
force  de  secouer  cette  hideuse,  cette  obsé- 
dante hantise.  Cela  le  paralysait  d'horreur, 
et  il  ne  pouvait  penser  qu'à  cela.  Une  sorte 
de  mirage  ininterrompu  lui  montrait  la  pros- 
titution de  sa  maîtresse,  l'exécrable  souil- 
lure, et,  comme  un  homme  atteint  de  la  jau- 
nisse regarde  tous  les  objets  à  travers  la  bile 
qui  lui'  injecte  les  yeux,  c'est  à  travers  ce 
dégoût  que  toute  la  vie  lui  apparaissait.  Son 
âme  était  comme  saturée  d'amertume  et 
cependant  affreusement  sèche.  Il  n'était  pas 
une  impression  qui  ne  se  transformât  pour 
lui  dans  ce  sentiment  du  sale  et  du  triste. 
Il  se  levait,  passait  la  matinée  parmi  ses 
livres,  les  ouvrait,  ne  les  lisait  pas.  Il  déjeu- 
nait, et  la  vue  dé  sa  mère,  au  lieu  de  l'at- 
tendrir, le  crispait.  Il  rentrait  dans  sa 
chambre  et  reprenait  son  oisiveté  morne  de 
la  matinée.  Il  dînait,  puis,  aussitôt  après  le 
dîner,  quittait  le  salon,  pour  ne  rencontrer 
ni  le  général  ni  son  cousin,  de  qui  la  pré- 
sence lui  était  insupportable.  La  nuit,  s'il 
s'éveillait,  il  continuait  de  voir  la  scène 
maudite,  avec  la  même  impossibilité  de  par- 
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venir  à  la  Couleur  détendue.  S'il  s'endor* 
mait,  il  lui  fallait,  une  fois  sur  deux,  sup- 
porter le  cauchemar  de  cette  même  vision. 
Comme  il  n'avait  aucune  idée  sur  la  phy- 
sionomie de  l'homme  avec  lequel  sa  maî- 
tresse ]  avait  trompé,  ce  qui  surgissait  devant 
son  sommeil  morbide,  c'était  d'horribles 
songes  où  toutes  sortes  de  visages  différents 
étaient  mêlés.  Le  mal  que  lui  faisait  cette 
imagination  le  réveillait.  La  sueur  inondait 
«on  corps  ;  il  éprouvait  un  déchirement  au 
sein,  comme  si  son  cœur,  qui  battait  trop 
vite,  allait  se  décrocher  ;  et,  à  travers  cette 
souffrance,  c'était  la  même  prostration  de 
ses  puissances  affectueuses,  si  complète  qu'il 
ne  s'inquiétait  même  plus  de  savoir  ce  que 
Thérèse  était  devenue. 

—  «  Après  tout,  »  se  disait  il  un  matin 
en  se  levant,  «  je  vivais  bien  avant  de  la 
connaître!  Je  n'ai  qu'à  me  remettre  en 
pensée  dans  l'état  où  je  me  trouvais  avant 
ce  12  octobre...  »  —  Il  se  rappelait  exacte- 
ment la  date.  —  «  Il  n'y  a  pas  beaucoup 
plus  d'un  an.  J'étais  si  paisible  alors! 
J'aurai  fait  un  mauvais  rêve,  voilà  tout. 
Mais  il  faut  détruire  tout  ce  qui  pourrait 
me  rappeler  ce  souvenir    » 

Il  s'assit  devant  son  bureau,  après  avoir 
mis  de  nouveau  du  bois  dans  le  feu  afin 
d'activer  la  flambée  et  fermé  la  porte  à 
double  tour.  Il  se  rappela  involontairement 
qu'il  agissait  ainsi  autrefois,  lorsqu'il  vou- 
lait revoir  le  cher  trésor  de  ses  reliques 
d'amour. 

Il  ouvrit  le  tiroir  où  ce  trésor  était 
caché  :  il  consistait  en  un  coffret  de  maro- 
quin noir  sur  lequel  étaient  entrelacées  deux 
initiales,  un  T  et  un  H.  Thérèse  et  lui 
avaient  échangé  deux  de  ces  coffrets  pour 
y  conserver  leurs  lettres.  Sur  celui  qu'il  avait 
donné  à  son  amie,  il  avait  fait,  à  défaut 
des  deux  initiales,  autographier  le  nom  de 
Thérèse  en  entier.  «  Ai -je  été  enfant  !  » 
songea-t-il  à  l'idée  des  mille  petites  délica- 
tesses de  cet  ordre  auxquelles  il  s'était  livré. 
Il  y  a  toujours  de  la  puérilité,  en  effet,  dans 
ces  extrêmes  délicatesses  ;  mais  c'est  du 
jour  où  l'on  est  sur  le  chemin  de  la  dureté 
du  cœur  que  l'on  pense  ainsi.  A  côté  de  ce 
coffret  gisaient  deux  objets  qu'Hubert  avait 
jetés  là,   le   soir   même  du    jour  où   il   avait 


appris  la  trahison  de  sa  maîtresse  •  l'un' 
était  sa  bague,  l'autre  une  fine  chaîne  d'or 
à  laquelle  était  suspendue  une  clef  toute 
mince.  Il  prit  dans  sa  main  le  petit  anneau 
et  regarda  malgré  lui  la  surface  intérieure. 
Thérèse  y  avait  fait  graver  une  étoile  et  la 
date  de  leur  séjour  à  Folkestone.  Ce  simple 
signe  évoqua  soudain  devant  Hubert  une 
perspective  indéfinie  de  réminiscences  :  il 
revit  la  porte  de  l'hôtel,  l'escalier  et  son 
tapis  rouge,  le  salon  où  ils  avaient  dîné,  le 
garçon  qui  les  servait,  avec  son  visage  d'une 
respectabilité  britannique,  sa  lèvre  rasée, 
son  menton  trop  long.  Il  l'entendit  qui 
disait  :  «  /  beg  your  pardon;  »  et  à  travers 
ces  détails  insignifiants  en  eux-mêmes,  pour 
lui  uniques,  le  sourire  de  Thérèse  lui 
apparut.  Quelle  langueur  flottait  dans  ses 
yeux  alors,  ces  yeux  dont  la  nuance  d'un 
gris  vert  était  toute  fondue,  toute  noyée 
d'un  complet  abandonnement  de  l'être 
intime  ;  ces  yeux  où  dormait  un  sommeil 
qui  semblait  l'inviter  à  en  être  le  rêvel 
Hubert  passa  la  bague  à  son  doigt  machi- 
nalement, puis  il  la  lança  presque  avec  colère 
dans  le  tiroir,  contre  le  bois  duquel  le  métal 
rebondit.  Pour  ouvrir  le  coffret,  il  dut 
manier  la  chaîne.  C'était  un  jaseron  ancien 
qui  lui  venait  de  Thérèse.  Il  lui  avait  donné, 
lui,  le  bracelet  auquel  était  attachée  la  clef 
de  l'appartement,  et  elle  lui  avait,  elle, 
donné  cette  chaînette  pour  qu'il  pût  porter 
à  son  cou  la  clef  du  coffret.  Il  avait  gardé 
ce  scapulaire  d'amour  des  mois  et  des  mois, 
et  bien  souvent  cherché  avec  la  main  le  petit 
bijou  sous  sa  chemise,  pour  se  faire  un  peu 
de  mal  en  se  l'enfonçant  contre  la  poitrine. 
Il  se  rappelait  ainsi  le  tendre  mystère  de 
son  cher  bonheur.  Que  toute  cette  ivresse 
était  loin  aujourd'hui;  ah!  combien  loin, 
combien  perdue  dans  l'abîme  du  passé,  d'où 
s'échappe  une  si  affreuse  odeur  de  mortl 
Quand  il  eut  soulevé  le  couvercle  du  coffret, 
il  s'accouda,  et,  le  front  dans  sa  m  .  il 
contempla  ce  qui  restait  de  son  bonheur, 
ces  quelques  riens  si  parfaitement  indif- 
férents pour  tout  autre,  pour  lui  si  pénétrés 
d'âme  :  un  mouchoir  brodé,  un  gant,  une 
voilette,  un  paquet  de  lettres,  in 
petites  dépêches  bleu  dans 

les  autres  et  formant  comme  un  r    ni    iivre 
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□dresse.  Et  les  enveloppes  dos  lettres 

avaient  été  ouvertes  avec  tant  de  soin,  le 
papier  des  dépêches  déchiré  si  exactement  ! 
Les  moindres  détails  remémoraient  à  Hubert 
les  scrupules  de  piété  amoureuse  qu'il  avait 
ressentis  pour  tout  ce  qui  venait  de  sa  maî- 
tresse. Ii  y  avait  encore,  par-dessous  les 
lettres  et  les  dépêches,  un  portrait  d'elle,  où 
elle  était  représentée  dans  le  costume  qu'elle 
portait  à  Folkestone  :  une  simple  jaqui  tte 
ajustée  en  drap  et  un  chapeau  avancé  dont 
T'ombre  tombait  un  peu  sur  le  haut  du 
visage.  Elle  avait  fait  faire  cette  photo- 
graphie pour  le  seul  Hubert,  et,  en  la  lui 
donnant,  elle  lui  avait  dit  :  «  Je  pensais 
tant  à  nous,  |x?ndant  que  je  posais...  Si  tu 
savais  comme  ce  portrait  t'aime!...  »  Et 
Hubert  se  sentait  réellement  aimé  par  ce 
portrait.  11  lui  semblait  que  de  cet  ovale  du 
visage,  que  de  cette  bouche  fine,  que  de  ces 
yeux  baignés  de  songe,  un  effluve  tendre  se 
détachait,  l'enveloppait;  et  c'est  alors  qu'à 
côté  de  la  vision  de  la  perfidie  commença  de 
nouveau  à  se  dresser  la  vision  de  l'amour  de 
Thérèse.  Aussi  évidemment  qu'il  savai",  par 
son  aveu,  que  cette  femme  l'avait  trompé, 
il  savait,  par  ses  souvenirs,  qu'elle  l'avait 
aimé,  qu'elle  l'aimait  encore.  Il  la  revit  telle 
qu'il  l'avait  laissée  sur  Je  canapé  dt  leur 
cher  asile,  avec  sa  face  convulsée  c;  ses 
larmes,  surtout,  Dieu  !  quelles  larmes  !  Pour 
la  première  fols  depuis  cette  heure  fatale, 
il  se  rendit  compte  de  la  noblesse  avec 
laquelle  elle  s'était  confessée  de  sa  faute, 
quand  il  lui  était  si  aisé  de  mentir,  et  il 
laissa  soudain  échapper  ce  cri  qui  ne  lui 
était  pas  encore  venu  à  travers  ses  journées 
de  douleur  desséchée  et  déchirante  :  «  Mais 
pourquoi?  pourquoi?   b 

Oui,     pourquoi?    pourquoi?    —    Cette 
angoisse  d'ordre  tout  moral  accompagna  dès 

ninute  l'angoisse  de  la  vision  physique. 
Hubert  commença  de  penser,  non  plus  seu- 
lement à  son  mal,  mais  à  la  cause  de  son 
mal.  Brûler  ces  lettres,  lacérer  ce  portrait, 
briser,   jeter  la  chaîne,   !.,   bague,   détruire 

idu   suprême  de  son  amour,   cela    lui 

aurait  été  aussi  impossible  que  de  déchirer 

avec  le  \<-r  le  corps  frémissant  de  sa  mai 

i  l'étaient,  ces  objets,  des  personnes 

vivantes,  avec  des  regards,  des  caresses,  des 


palpitations,  une  voix.  Il  referma  le  tiroir, 
incapable  de  supporter  plus  longtemps  la 
présence  de  ces  choses  qni  lui  semblaient 
faites  avec  la  substance  même  de  son  cœur. 
Il  se  jeta  sur  la  chais-?  longue,  et  il  se  perdit 
dans  le  gouffre  de  ses  réflexions.  Oui,  Thé- 
rèse l'avait  aimé,  Thérèse  l'aimait!  Il  y  a 
ds  larmes,  des  étreintes,  une  chaleur  d'âme, 
qui  ne  mentent  pas.  Elle  l'aimait,  et  elle 
l'avait  trahi  !  Elle  s'était  donnée  à  un  autre, 
avec  son  nom  à  lui  dans  le  cœur,  moins  de 
six  semaines  après  l'avoir  quitté!  Mais 
pourquoi?  pourquoi?  Poussée  par  quelle 
force?  Entraînée  par  quel  vertige?  Envahie 
par  quelle  ivresse?  Qu'était-ce  donc  que  la 
nature,  non  plus  de  «  ces  femmes-là  »,  — 
il  n'avait  plus  de  férocités  de  pensée  main- 
tenant, —  mais  de  la  femme,  pour  qu'une 
aussi  monstrueuse  action  fût  seulement  pos- 


sible? de  quelle  chair  était-elle  donc  pétrie, 
cette  créature  décevante,  pour  qu'avec  toutes 
les  apparences,  avec  toutes  les  réalités  du 
sentiment,  on  ne  pût  pas  faire  plus  de  fonds 
sur  elle  que -sur  de  l'eau?  Qu'elles  étaient 
douces,  ces  mains  de  la  femme,  et  qu'elles 
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semblaient  loyal»  s  :  el  cependant  leur  confier 
son  cœur,    clans   la   sécurité   de    l'a  fection 
partagée,  c'était  la  plus  folle  cl  s   folh  - 
Elle  vous  sourit,  elle  vous  pleure,  - 1  déjà  <  Ile 
a  remarqué  celui  qui  passe,   celui   auquel, 
s'il  l'amuse  une  heure,  elle  sacrifiera  toute 
votre  tendresse,   une  flamme  aux   yeux,    la 
grâce    aux    lèvres!    Pourquoi?    Pourquoi? 
Qu'y  a-t-il  pourtant  de  vrai  au  monde, 
si  même  l'amour  n'est  pas  vrai? 
Et  quel  amour?  Hubert  scru- 
tait  son   passé   intime   mainte- 
nant ;     il     faisait    comme    ua 
examen  de  conscience 
de     son     attache- 
ment pour  Thé- 
rèse,   et    il    se 


/ 


_.- 


'  re  ;  puis  c'était  une  rt< 
plousie,  douloureuse    jusqu'à  la  torture,  et 
toujours  :  it   Le  «   pourquoi  ? 

i  tant 
d'autres,  de  se.  heurt  nigme  tuix-ste 


■  ■ 


rendait  cette  justice  qu'il  n'avait  pas  eu 
depuis  des  mois  une  pensée  qui  ne  fût  pour 
elle.    Certes,   il   avait   commis   des   fautes, 
mais  pour  elle  toujours,  et,  à  cette  heure, 
pourtant   si    triste,    il    ne   pouvait    pas    se 
repentir  de  ces  fautes-là.  Il  aurait  éprouvé 
un  soulagement  de  toute  sa  peine  à 
nouiller  devant  le  prêtre  qui  l'avait  él< 
à  lui  dire  :  «  Mon  père,  j'ai  péché.  »  Mais 
non;   il   était   au-dessus  de   fes   forces   de 
regretter  les  actions  auxquelles  Thérèse,  sa 
Thérèse,  était  mêlée.  Oui,   il   l'avait   idolâ 
trée  avec  une  ferveur  sans  défaillance,     I 
c'était  son  premier  amour,  et  ce  sérail    l< 
dernier,  du  moins  il  le  croyait   ainsi,  et   il 
lui   avait   montré   cette   confiance   dans    la 
durée  de  leur  sentiment  avec  une  ingénuité 
sans  calcul.  Rien  de  tout  cela  n'avait  eu  sur 
elle    assez    .l'influence    pour    l'arrêter    au 
moment  de  commettre  son  infamie.  —  avec 
le  même  corps!  Il  en  respirait  l'arôme  subi 
tement,  il  en  retrouvait  l'impression  sur  tout 


•^— ■*.  -- %     qu'est  l'àme  de 

pable  un 
pable  di  |  able 

jusqu'aux  chei  uç  blancs,  jusqu'à  la  mort. 
Cette  nouvelle   forme  de  chagrin  dura 
des   jours   encore   et    des    jours.    I.e   jeune 
homme  donnait  plein  accès  en  lui  à  un 
m*  nt    nou  n'avait    jam  lis    soup- 

çonné jusque-là,  qu'il  devait  toujours  subir 
désormais,    —   la   défiance.    Il    avail 
depuis  ses  premières  années  dans  on 
complète  aux  apparences  ntouraient. 

Il  avait  «tu  en  sa  mère.  11. 
amis.    H   avait   cru 
l<s  paroles  et  de  toutes  I  -    -    i 

i  ru.    par  >!.>sus   tout,  vu 

1 1  l'avait,  dans  sa  ]  ■• 

de  sa   \  i--.    Autour  de   lui   tout   éfail    « 

aussi  l 'amour  de  1 

comra 

maintenant,  par  une  révolution  d 

s.-  trahissait   l«-  vire  originel 

.ion,    il    assimi! 

songe  tout  le  i'  i  \  i<-.   1 1  ava 

façonné  par  sa  ni  re  à  n 
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au  scepticisme.  C'est  probablement  le  plus 
6Ûr  procédé  pour  que  la  première  déceptkn 
transforme  le  trop  croyant  en  un  négateur 
absolu.  Il  n'est  jamais  bon  d'attendre  beau- 
coup des  hommes  et  de  la  nature.  Car  ils 
sont,  eux,  des  animaux  féroces  à  peine  mas- 
qués de  convenances  ;  et  quant  à  elle,  son 
apparente  harmonie  est  faite  d'une  injus- 
tice qui  ne  connaît  pas  de  rémission.  Pour 
garder  de  l'idéal  en  soi.  jusqu'à  ce  que  la 
mort  nous  délivre  enfin  du  dangereux  escla- 
vage des  autres  et  de  nous-mêmes,  il  faut 
s'être  habitué  de  bonne  heure  à  considérer 
l'univers  de  la  beauté  morale  comme,  le 
fumeur  d'opium  considère  les  songes  de  son 
ivresse.  Ce  qui  constitue  leur  charme,  c'est 
d'être  des  songes,  partant  de  ne  corres- 
pondre à  rien  de  réel  —  du  moins  ici -bas. 
Hubert  était  si  accoutumé,  au  contraire,  à 
remuer  son  intelligence  tout  d'une  pièce, 
qu'il  ne  pouvait  ni  douter  ni  croire  à  moitié. 
Si  Thérèse  lui  avait  menti,  pourquoi  tout 
ne  mentirait-il  point  aussi  ?  Cette  idée  ne 
se  formulait  pas  sous  une  forme  abstraite, 
et  il  n'y  arrivait  pas  avec  l'aide  du  raisonne- 
ment :  c'était  une  façon  de  sentir  qui  se 
substituait  à  une  autre.  Il  se  surprenait, 
durant  cette  cruelle  période,  à  douter  de 
Thérèse  dans  leur  passé  commun.  Il  se 
demandait  si  sa  trahison  de  Trouville  était 
la  première,  si  elle  n'avait  pas  eu  d'autre 
amant  que  lui  au  temps  de  leur  passion  la 
plus  enivrée.  La  perfidie  de  cette  femme  lui 
corrompait  jusqu'à  ses  souvenirs.  Elle  fai- 
sait pire  :  sous  cette  influence  de  misan- 
thropie, il  commettait  le  plus  grand  des 
crimes  moraux,  il  doutait  de  la  tendresse  de 
6a  mère.  Dans  cette  affection  passionnée  de 
Mme  Liauran.  le  malheureux  ne  \o\ait  plus 
qu'un  égoïsme  jaloux.  «  Si  elle  m'aimait 
vraiment,  elle  ne  m'aurait  pas  appris,  »  se 
disait-il,  «  ce  qu'elle  m'a  appris.  »  Il  se 
trouvait  ainsi  dans  cet  état  de  coeur  auquel 
le  langage  populaire  a  donné  le  nom  si 
expressif  de  désench?  »ement.  H  avait  fini 
de  voir  la  beauté  d.  t'âme  humaine,  et  il 
commençait  d'en  constater  la  misère,  et  tou- 
jours il  retombait  sur  cette  question  comme 
6ur  une  pointe  d'épée  :  «  Mais  pourquoi? 
pourquoi?  »  Et  il  creusait  le  caractère  de 
.■>e  sans  aboutir  à  une  réponse.  Autant 


valait  demander  pourquoi  Thérèse  avait  des 
sens  en  même  temps  qu'un  cœur,  et  pour- 
quoi le  divorce  s'établissait  à  de  certaines 
heures  entre  les  besoins  de  ce  cœur  et  la 
tyrannie  de  ces  sens,  comme  chez  les 
hommes.  Les  débauchés  en  qui  le  libertinage 
n'a  pas  tué  le  sentimentalisme  connaissent  le 
secret  de  ces  divorces  ;  mais  Hubert  n'était 
pas  un  débauché.  Il  devait  rester  pur,  même 
dans  son  désespoir,  et  jamais  il  ne  lui  vint 
à  la  pensée  de  demander  l'oubli  de  son  mal 
aux  enivrements  des  baisers  sans  amour.  Il 
ignora  toujours  les  tentations  des  alcôves 
vénales  et  consolatrices,  —  où  l'on  perd  en 
effet  ses  regrets,  mais  en  perdant  son  rêve. 
Et  cependant,  comme  il  était  jeune, 
comme  dans  son  intimité  avec  Thérèse* il 
avait  contracté  l'habitude  du  plus  ardent 
plaisir,  celui  qui  exalte  à  la  fois  l'esprit  et 
le  corps  dans  une  communion  divine,  après 
quelques  semaines  de  ces  douleurs  et  de  ces 
réflexions,  il  commença  de  ressentir  l'obscur 
désir,  l'appétit  inavoué  de  cette  femme,  dont 
il  ne  voulait  plus  rien  savoir,  qu'il  devait 
considérer  comme  morte  et  qu'il  méprisait, 
si  absolument.  Cet  étrange  et  inconscient 
retour  vers  les  délices  de  son  amour,  mais  un 
retour  qu'aucun  idéal  n'ennoblissait  plus,  se 
manifesta  par  une  de  ces  curiosités  qui  sor- 
tent des  profondeurs  insondables  de  notre 
être.  Il  éprouva  un  besoin  maladif  de  voir 
de  ses  yeux  cet  homme  qui  avait  été  l'amant 
de  Thérèse,  ce  La  Croix-Firmin  auquel  sa 
maîtresse  s'était  donnée,  dans  les  bras 
duquel  elle  avait  frémi  de  volupté,  comme 
dans  ses  bras,  à  lui.  Po.ur  un  directeur  de 
conscience  qui  aurait'  suivi,  période*  à 
période,  le  ravage  qu'accomplissait  dans 
cette  âme  le  ferment  de  corruption  inoculé 
par  la  trahison  de  Thérèse,  cette  curiosité 
eût  sans  doute  paru  le  symptôme  le  plus 
décisif  d'une  métamorphose  chez  cet  enfant 
grandi  parmi  toutes  les  pudeurs.'  N'était-ce 
point  le  passage  de  l'horreur  absolue  devant 
le  mal,  tourment  et  gloire  des  être3  vierges, 
à  cette  sorte  d'attrai''  encore  épouvanté,  si 
voisin  de  la  dépravation?  Mais,  surtout, 
c'était  l'affreuse  complaisance  de  l'imagi- 
nation autour  de  l'impureté  d'une  femme 
désirée,  qui  veut  que,  par  une  des  plus 
tristes  lois  de  notre  nature,  la  constatation 
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de    l'infidélité,    en    avilissant    l'amant,    en 
déshonorant   la  maîtresse,   avive  si  souvent 
l'amour.   Il  est  probable  que,  dans  ce  cas, 
l'idée  de  la  perfidie  agit  à  l'état  de  tableau 
infâme;  et  ainsi  s'expliquent  ces  accès  de 
sensualité   dans    la   haine   qui   étonnent    le 
moraliste  au  cours  de  certains  procès  fondés 
sur   les  drames  de   la   jalousie.    Certes,    le 
pauvre  Hubert  n'en  était  pas  à  donner  place 
en  lui  à  des  instincts  de  cette  bassesse;  et 
cependant  sa  curiosité  de  connaître  son  rival 
de  Trouville  était  déjà  bien  malsaine.  Il  en 
était  d'elle  comme  de  la  faute  de  Thérèse. 
C'est  la  ténébreuse,  l'indestructible  mémoire 
de  la  chair,  qui  agit  à  l'insu  de  l'être  qu'elle 
domine.   Il  y  avait  un  peu  du  souvenir  de 
toutes  les  caresses  données  et  reçues  depuis 
la   nuit   de   Folkestone,   dans  ce   désir   de 
constater  l'existence  réelle  de  l'homme  haï 
et  d'en   repaître  ses  regards.    Cela  de1  int 
quelque  chose  de  si  âpre  et  de  si  cuisant, 
qu'après  avoir  lutté  longtemps,  et  avec  la 
sensation   qu'il   se   diminuait   étrangement, 
Hubert  n'y  put  résister;  et  voici  quel  pro- 
cédé presque  enfantin  il  employa  pour  réa- 
liser son  singulier  désir  :  il  calcula  que  La 
Croix-Firmin  devait  appartenir  à  un  cercle 
à  la  mode,  et  il  eut  tôt  fait  de  découvrir  son 
nom  et  son  adresse  dans  l'annuaire  d'un  club 
élégant.  C'est  à  ce  club  qu'il  recourut  pour 
savoir  si   le  personnige  était  à   Paris.   La 
réponse  fut  affirmative.  Hubert  fit  la  recon- 
naissance   de    la    rue   de   La    Pérouse,    au 
numéro  14  ter  de  laquelle  habitait  son  rival, 
et  il  se  convainquit  aussitôt  qu'en  se  tenant 
sur  le  trottoir  d'une  des  places  que  coupe 
cette  rue  il  pourrait  surveiller  la  maison,  un 
hôtel  à  deux  étages  qui  ne  contenait  certaine- 
ment qu'un  très  petit  nombre  de  locataires. 
Il  s'était  dit  qu'il  se  posterait  là  un  matin  : 
il  attendrait  jusqu'au  moment  où  il  verrait 
sortir  un  homme  qui  lui  parût  être  celui  qu'i . 
cherchait  ;    il    questionnerait    alors    le   con- 
cierge,  sous  un  prétexte  quelconque,  et  il 
serait    sans    doute    renseigné.     C'était    un 
moyen    d'une    simplicité    primitive,     dans 
lequel  tous  ceux  dont  la  jeunesse  a  nourri 
un   cuUe   passionné   pour   quelque   écrivain 
célèbre    retrouveront    la    naïvi  t>'-    <  If  s    ruses 
employées  afin  de  voir  leur  grand  homme. 
Si  ce  plan  échouait,  Hubert  se  réservait  de 
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un  petit  garçon  suivi  d'un  abbé,  puis  enfin, 

sur   les  onze  heures  et  demie,   un  homme 

encore  jeune,  de  taille  moyenne,  élégant  de 

tournure,  mince  et  robuste  dans  son  pari 

dessus  doublé  de  loutre.  Cet  homme  achevait 

de  boutonner  son  collet  en  se  dirigeant  du 

côté  d'Hubert.   Ce  dernier  s'avança  aussi 

et  frôla  i 'inconnu.   Il  vit  un  profil  un  peu 

lourd,  des  moustaches  de  la  couleur  de  l'or 

bruni  et,  dans  un  teint  que  le  saisissement 

du  froid  colorait  déjà,  un  œil   légèrement 

bridé,  l'œil  d'un  viveur  qui  s'est  couché  trop 

tard,  après  une  nuit  passée  au  jeu  c 

leurs.   Un  serrement  de  cœur  inexprimable 

précipita  l'amant  jaloux  vers  l'b 

—  «  M  de  La  Croix-Firmin?  »  de 
manda-t-il. 

—  «  M.  le  comte  n'est  pas  à  la  maison.  » 
répondit  le  concierge. 

—  ail  m'avait  cependant  donné  rendez- 
vous  à  onze  heures  et  demie,  et  je  suis 
exact,  »  fit  Hubert  en  tirant  sa  montre.  «  Y 
a-t-il  longtemps  qu'il  est  sorti?  » 

—  «  Mais  Monsieur  aurait  dû  rencontrer 
M.  le  comt<\  M.  !<■  :it  là  voici 
minutes  ;  il  n'a  pas  détourné  la  rue.  » 

Hubert  savait  ce  qu'i1  r.  Il 

se  précipita  du  côté  où  il   avait  croisé  La 
Croix-Firmin.    et. 
l'aperçut  de  nouveau   qui    - 
prendre  le  trottoir  de  l'avenue  <i:- 
l'Arc-de-Triom|  ne  lui.  H 
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frêle  et  mince  comme  il  était,  à  ce  solide 
et  fier  garçon,  qui,  plus  haut  que  lui  de 
ia  moitié  de  la  tête,  s'en  allait  ainsi,  tenant 
sa  canne  à  la  façon  anglaise,  par  le  milieu  et 
à  quelque  distance  de  son  corps,  sous  le  joli 
ciel  de  ce  matin  d'hiver,  d'un  pas  qui  disait 
la  certitude  de  la  force.  La  comparaison 
expliquait  trop  bien  les  causes  déterminantes 
de  la  faute  de  Thérèse,  et  pour  la  première 
fois  le  jeune  homme  les  aperçut,  ces  causes 
meurtrières,  dans  leur  brutalité  vraie.  «  Ah  ! 
le  pourquoi?  le  pourquoi?  Mais  le  voilà!  » 
songeait-il  en  considérant  avec  une  envie 
douloureuse  cet  être  si  animalement  éner-' 
gique.  Cette  première  émotion  fut  trop 
amère,  et  le  misérable  enfant  allait  renoncer 
à  sa  poursuite,  lorsqu'il  vit  La  Croix- Firmin 
monter  dans  un  fiacre.  îl  en  héla  un  lui- 
même. 

—   «    Suivez   cetie    voiture,    »    rit-il    au 
cocher. 

^L'idée  que  son  ennemi  allait  chez  Thé- 
rèse venait  de  rendre  à  Hubert  sa  frénésie. 
Il  se  penchait  de  temps  à  autre  à  la  portière 
de  son  coupé  de  rencontre,  et  il  y  voyait 
rouler  celui  qui  emportait  son  rival.  C'était 
un  fiacre  de  couleur  jaune,  qui  descendit  les 
Champs-Elysées,  suivit  la  rue  Royale,  s'en- 
gagea dans  la  rue  Saint-Honoré,  puis  s'ar- 
rêta devant  le  café  Voisin.  La  Croix- Firmin 
allait  tout  simplement  déjeuner.  Hubert  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  du  piteux  résultat 
de  sa  curiosité.  Machinalement,  il  entra,  lui 
aussi,  dans  le  restaurant.  Le  jeune  comte 
était  assis  déjà  devant  une  table,  avec  deux 
amis  qui  l'avaient  attendu.  A  une  autre 
extrémité  de  la  salle,  une  seule  table  était 
libre,  à  laquelle  Hubert  prit  place.  Il  pou- 
vait de  là,  non  pas  entendre  la  conversation 
des  trois  convives,  —  le  bruit  du  restaurant 
était  trop  fort,  —  mais  étudier  la  physio- 
nomie de  l'homme  qu'il  détestait.  Il  com- 
manda au  hasard  son  propre  repas  et  s'abîma 
dans  une  sorte  d'analyse  que  connaissent 
bien  les  observateurs  de  goût  et  de  profes- 
sion, ceux  qui  entrent  dans  un  théâtre,  un 
estaminet,  un  wagon,  avec  le  seul  désir  de 
voir  fonctionner  de?  physiologies  humaines,  *-• 
de  suivre  dans  des  gestes  et  des  regards, 
dans  des  bruits  de  souffle  et  dans  des  atti- 
tudes,   les    instinctives   manifestations    des 


tempéraments.  Par  instant,  un  éclat  de  voix 
apportait  à  Hubert  quelque  lambeau  de 
phrase.  Il  n'y  prenait  pas  garde,  abîme  da:.>- 
la  contemplation  de  l'homme  lui  même 
qu'il  voyait  presque  en  face,  avec  ses  \eux 
hardis,  son  cou  un  peu  court,  ses  fortes 
mâchoires.  La  Croix-Firmin  était  entré  le 
teint  battu  et  couperosé  ;  mais,  dès  la  pre- 
mière moitié  du  déjeuner,  le  travail  de  la 
digestion  commença  de  lui  pousser  à  la  face 
un  afflux  de  sang.  Il  mangeait  posément  et 
beaucoup,  avec  une  lenteur  puissante.  Il 
riait  haut.  Ses  mains,  qui  tenaient  la  four- 
chette et  le  couteau,  étaient  fortes  et  mon 
[raient  chacune  deux  bagues.  Sur  son  front, 
que  des  boucles  courtes  découvraient  dans 
son  étroitesse,  jamais  une  flamme  de  pensée 
n'avait  brillé.  Cela  faisait  un  ensemble  qui, 
même  au  regard  hostile  d'Hubert,  ne  man- 
quait pas  d'une  beauté  mâle  et  saine;  mais 
c'était  la  beauté  brutale  d'un  être  de  chair 
et  fie  sang,  sur  le  compte  duquel  il  était 
impossible  qu'une  personne  délicate  se  fit 
illusion  une  heure.  Dire  d'une  femme 
qu'elle  s'était  donnée  à  cet  homme,  c'était 
dire  qu'elle  avait  cédé  à  un  instinct  d'un 
ordre  tout  physique.  Plus  Hubert  s'ident» 
fiait  à  ce  tempérament  par  l'observation, 
plus  cela  lui  devenait  évident.  Il  interpré 
tait  la  nature  de  Thérèse  à  cette  minute 
mieux  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait.  Il  en 
saisissait  l'ambiguïté  avec  une  certitude 
affreuse  ;  et  c'est  alors  que  s'éleva  dans  son 
cœur  le  plus  triste,  mais  aussi  le  plus  noble 
des  sentiments  qu'il  eût  éprouvés  depuis  son 
aventure,  le  seul  qui  fût  vraiment  digne  de 
ce  qu'avait  été  autrefois  son  âme,  celui  par 
lequel  l'homme  trouve  encore,  devant  les 
perfidies  de  la  femme,  de  quoi  ne  pas  se 
perdre  tout  à  fait  le  cœur  :  ■ —  la  pitié.  Un 
attendrissement,  d'une  amertume  à  la  fois 
et  d'une  mélancolie  infinies,  l'envahi/  > 
l'idée  que  la  créature  charmante  qu'il  avait 
connue,  sa  chère  silencieuse,  comme  il  l'ap- 
pelait, celle  qui  s'était  montrée  si  délicate- 
ment fine  dans  l'art  de  lui  plaire,  se  fût 
livrée  aux  caresses  de  cet  homme.  Il  se  rap- 
pela tout  d'un  coup  les  larmes  de  la  nuit 
de  Folkestone,  les  larmes  aussi  de  la  der- 
nière entrevue;  et  comme  s'il  en  eût  enfin 
compris  le  sens,  il  ne  trouva  plus  en  lui-  ; 
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même  qu'un  seul  mot.   ^u  il  prononça  tout       ia  solitude  de  la  chambre  de  la  rue  Va 
bas  dans  cette  salle  de  restaurant  emplie  de  un  seul  mot,  ma,  rempli  de  la  per- 

la fumée  des  cigares,  Pms  ccut  haut  sous  les       tion   des   fatalités   avilissantes   de   la  vie  i 
arbres  defemLes  des    !      -ir.es,  puis  dans      «  Quelle  misère!  mon  Dieu,  quelle  miseie( 


Un  après-midi  qu'elle  était  ainsi  étendue  sur  le  divan   et   abîmée  parmi  ses  songes... 


Ol'I,      Iini' RE      PAR      HELTtE,      IL      REVIVAIT      SA      VIB 

vécue    IÉ1A.    Le   charme   des   mini  tes   écoulées   se 

PEPKÉSENTAIT    ?■<    COMPLET,    SI    RAVISSANT,    SI    NAVRANT. 


IDvl  cceiar  aru.x  se:ns 


Que  faisait  Thérèse  tandis  qu'il  souf- 
frait ainsi,  et  pourquoi  ne  lui  donnait-elle 
aucun  signe  de  son  existence?  Quoique  le 
jeune  homme  se  fût  interdit  de  penser  à 
elle,  il  y  pensait  cependant,  et  cette  question 
venait  ajouter  une  inquiétude  à  ses  autres 
angoisses.  Des  hypothèses  contradictoires 
lui  traversaient  l'esprit  tour  à  tour.  Thérèse 
^tait-elle  malade  de  remords?  Avait-elle 
cessé  de  l'aimer?  Avait-elle  repris  La  Croix- 
Pirmin  comme  amant?  Suivait-elle  une 
nouvelle  intrigue?  Tout  semblait  possible  à 
Hubert,  le  pire  comme  le  meilleur,  de  la 
part  de  cette  femme  qu'il  avait  pu  connaître 
si  étrangement  capable  de  délicatesse  et  de 
libertinage,  de  perfidie  et  de  noblesse.  Il 
constatait  alors,  à  la  brûlure  de  cœur  que 
lui  donnaient  certaines  de  ses  hypothèses, 
par  quelles  fibres  vivantes  il  tenait  à  cet  être 
dont  il  se  voulait  détaché.  Il  était  sur  le 
point  de  faire  quelque  démarche  pour 
apprendre  du  moins  quelles  étaient  ses  dis- 
positions d'âme,  à  elle,  en  ce  moment.  Puis 
il  se  méprisait  de  cette  faiblesse,  et,  pour 
>e  réconforter,  il  se  répétait  quelques  vers 
qui  correspondaient  à  son  état  d'esprit.  Il 
ies  avait  trouvés,  étrange  ironie  de  la  des- 
tinée qu'il  ne  soupçonnait  pas,  dans  l'unique 
recueil   de  poésies   de  Jacques   Molan.   Ce 


volume,  réimprimé  depuis  que  Ses  romans  de 
high  life  du  poète  l'avaient  renan  célèbre, 
s'appelait  d'un  titre  qui,  à  lui  seul,  révélait 
la  jeunesse  :  les  Premières  Fiertés.  Hubert 
avait  dîné  avec  l'écrivain  chez  Mme  de 
Sauve,  sans  se  douter  que  la  pauvre  femme 
éprouvait  un  frisson  d'horreur,  ainsi  con- 
trainte par  son  mari  de  recevoir  à  sa  table 
l'amant  qu'elle  idolâtrait  et  celui  avec  qui 
elle  avait  rompu.  Molan  avait  causé  avec 
esprit  ce  soir-là,  et  c'est  à  la  suite  de  ce 
dîner  que  le  jeune  homme,  par  une  curio- 
sité tiès  naturelle,  avait  pris  chez  un  libraire 
le  livre  de  vers.  Le  poème  qui  lui  plaisait 
était  un  sonnet,  assez  prétentieusement 
appelé  Cruauté  tendre  : 

Tais-toi,  mon  cœur!  Orgueil  'éroce,  parle,  toi. 
Dis-moi  qu'où  j'ai  passé  je  dois  seul  rester  mattar 
Et  ne  point  pardonner  qui  m'osa  méconnaître 
Jusqu'à  dormir  au  lit  d'un  autre,  étant  à  moi. 

Pu  moins  je  l'aurai  vue,  aussi  muet  qu'un  RM, 
Se  traîner  à  mes  pieds  et,  du  fond  de  son  f  ire. 
Pleurei,   cherche!    mes    yeux,   OÔ    j'ai   pu   ne   rien 

mettre  ; 
Et  je  m'en  suis  allé  sans  avoir  dit  pool 

Bile  ne  savait  pas  qu'à  l'heuie  oh,  comme  folie. 

Plaintive,  elle  implorait  une  seule  \  a  ■< 

Je  souffrais  autant  qu'elle,  et  que  je  l'adorais 

L'homme  outragé  n/ a  rien  de  mie  >.lence, 

e  venger  est  un  si  i     dei  a  lus  se<  •■ 
Et   je  veux  qu'on  v*us  de  l'oi 
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—  «  Oui,  »  se  disait  Hubert,  «  i!  a 
taison  :  —  le  silence...  »  Ces  vers  le 
remuaient,  enfantinement,  comme  il  arrive 
aux  lecteurs  ordinaires  qui  demandent  à  une 
œuvre  de  poésie  seulement  d'aviver  ou 
d'apaiser  la  plaie  intérieure.  «  Le  silence...  » 
reprenait-il.  «  Est-ce  qu'on  parle  à  une 
morte  ?  Hé  bien  !  Thérèse  est  une  morte  pour 
moi.  » 

En  s'exprimant  ainsi  dans  la  solitaire 
chambre  de  travail  où  il  passait  maintenant 
presque  toutes  ses  journées,  Hubert  n'avait 
plus  de  rancune  contre  sa  maîtresse.  Comme 
Kucun  fait  récent  ne  venait  susciter  en  lui 
utiments  nouveaux,  les  anciens  répa- 
i  ient,   ceux   d'avant   la   trahison.    Ces 

images  de  ses  souvenirs  abondaient  en  lui 
sans  qu'il  les  chassât,  et,  petit  à  petit,  sous 
cette  influence,  sa  colère  devenait  quelque 
chose  d'abstrait  et  de  rationnel,  si  l'on  peut 
dire,  de  convenu  à  ses  yeux.  En  réalité,  il 
n'avait  jamais  autant  aimé  cette  femme  que 
dans  ces  heures  où  il  se  croyait  sûr  de  ne 
plus  la  revoir.  Il  l'aimait  comme  une  morte, 
en  effet  ;  mais  qui  ne  sait  que  ce  sont  là  les 
plus  indestructibles,  les  plus  frénétiques  ten- 
s?  Quand  l'irrévocable  séparation  n'a 
pas  pour  premier  résultat  de  tuer  l'amour, 
elle  l'exalte,  au  contraire,  d'une  façon 
I  mpossible  à  éteindre,  si  présente 
et  si  lointaine,  la  vague  forme  du  fantôme 
flotte  devant  notre  regard,  avec  sa 
beauté  que  la  vie  ne  détruira  plus,  et  notre 
âme  s'en  va  vers  lui,  tristement,  passionné- 
ment. La  durée  des  jours  s'abolit.  La  dou- 
ceur du  passé  reflue  tout  entière  en  nous. 
I  irs  commence  un  enchantement  rétros 

singulier,  qui  est  comme  l'hallu- 
cination du  cœur.  Thérèse  de  Sauve  eût  été 
une   femme  ensevelie,   cousue   dans   le   lin- 
ceul, couchée  dans  la  froideur  du  caveau 
funèbre  et  pour  toujours,  qu'Hubert  ne  se 
serait   pas  abandonné  davantage   aux   dan- 
x  endblorissements  île  sa  mémoire,  à 
la  folle  ardeur  de  l'amour  sans  espérance, 
sans  désir,  tout  fait  de  l'extase  de  ce  qui  fut 
une  fois.  —  de  ce  qui  ne  saurait  plus  être 
}amais.~Heure  par  heure,  au  mo\en  des  bil- 
lets qu'il  avait  gardés  d'elle  et  qu'il  relisait 
'à  en  savoir  par  cœur  chaque  mot,  il 
istituail     les    délicieux    mois    <l 


ivresse  finie.  Thérèse  avait  l'habitude  de  ne 
jamais  dater  ses  lettres  et  d'écrire  simple- 
ment  en  tête  le  nom  du  jour  :  «  ce  jeudi... 
ce  vendredi...  ce  samedi...  »  Hubert  retrou- 
vait le  quantième  du  mois  au  timbre  de  Ja- 
poste,  grâce  au  soin  pieux  qu'il  avait  eu  de 
conserver  toutes  les  enveloppes,  pour  l'en- 
fantine raison  qu'il  n'aurait  pas  détruit, 
sans  douleur,  une  ligne  de  cette  écriture.  H 
n'avait  pu,  après  tant  et  tant  de  semaines, 
se  blaser  sur  l'émotion  que  lui  procurait  la 
vue  des  lettres  de  son  nom  tracées  de  la 
main  de  Thérèse.  —  Oui,  heure  par  heure, 
il  revivait  sa  vie  vécue  déjà.  Le  charme  des. 
minutes  écoulées  se  représentait,  si  complet, 
si  ravissant,  si  navrant  !  Cela  s'en  était  allé 
comme  tout  s'en  va,  et  le  jeune  homme  en 
arrivait  à  ne  plus  se  révolter  contre  l'énigme 
dont  il  était  victime.  A  la  notion  chrétienne 
de  responsabilité  succédait  en  lui  un  obscur 
fatalisme.  La  fin  de  son  bonheur  s'expli 
quait  maintenant  à  ses  yeux  par  l'inévitable 
misère  humaine.  Il  absolvait  presque  son 
fantôme  d'une  faute  qui  lui  semblait  tenir 
à  des  fatalités  naturelles  ;  puis  il  se  prenait  à 
songer  que  ce  fantôme  était  non  pas  celui 
d'une  femme  morte,  aux  yeux  clos,  à  la  poi- 
trine immobile,  à  la  bouche  fermée,  mais 
une  créature  vivante,  de  qui  les  paupières 
battaient,  de  qui  le  cœur  palpitait,  de  qui 
la  bouche  s'ouvrait,  fraîche  et  tiède  ;  et, 
malgré  lui,  tourmenté  par  il  ne  savait  quel 
obscur  désir,'  il  se  surprenait  à  murmurer  *. 
«  Que  fait-elle?  » 

'Que  faisait  donc  Thérèse,  et  comment 
n'avait-elle  tenté  aucun  effort  pour  revoir 
celui  qu'elle  aimait?  Quelles  idées,  quelles 
sensations  avait-elle  traversées  depuis  la 
terrible  scène  qui  l'avait  séparée  d'Hubert? 
Pour  elle  aussi  les  journées  avaient  succédé 
aux  journées  ;  mais  tandis  que  le  jeune 
homme,  en  proie  à  une  métamorphose  d'âme 
provoquée  par  la  plus  inattendue  et  la  plus 
tragique  déception,  les  laissait  s'en  aller, 
ces  journées,  rapides  et  brûlantes,  passant 
d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'univers  du 
«ent,  —  elle,  la  coupable,  elle,  la 
vaincue,  s'absorbait  en  une  pensée  unique. 
E/5  cela  pareille  à  toutes  les  femmes  qui 
aiment,  elle  aurait  donné  les  gouttes  de  son 
sang,  les  unes  après  les  autres,  pour  guérir 
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la  douleur  qu'elle  avait  causée  à  son  amant. 
Ce  n'est  pas    ;ue  les  détails  visibles  de  son 
existence  tussent  modifiés.  Sauf  la  première 
semaine,    durant   laquelle  une  continue  et 
rancinante  migraine  l'avait,  pour  ainsi  dire, 
terrassée,  contre-coup  peut-être  salutaire  de 
tant  d'émotions  ressenties,  elle  avait  repris 
son  métier  de  femme  à  la  mode,  son  train 
accoutume  de  courses  et  de  visites,  de  grands 
dîners    et    de    réceptions,    de    séances    au 
théâtre  ou  dans  les  soirées.  Mais  ce  mouve- 
ment extérieur  n'a  jamais  plus  empêché  le 
rêve  que  ne  fait  le  travail  de  l'aiguille  à 
tapisserie   Chose  étrange  au  premier  abord  : 
H  s'était  produit  dans  cette  âme,  après  l'ex- 
plication de  -'avenue  Friedland,  une  détente 
à  demi  apaisée,  tout  simplement  parce  que 
Pareil    volontaire    avait,    comme    toujours, 
hînué  le-  remords.  C'est  sur  cette  loi  inex- 
p     |uée  de  notre  conscience  que  la  fine  psy- 
chologie de  l'Eglise  catholique  a  fondé  le 
piincipe  de  ia  confession.  Si  Thérèse  ne  se 
rdonnait    pas   tout   à   fait   sa   faute,    du 
r' "i,|s-    "         songeant,   n'avait-elle  plus  à 
subir  ia  vision  d'une  bassesse  absolue.  L'idée 
d'une  certaine  hauteur  morale  s'y  trouvait 
associée-    -f    ['ennoblissait   elle-même   à   ses 
propres   veux.   Ce  sommeil  de  ses  remords 
la  rendait  libre  de  s'abîmer  dans  le  souvenir 
d'Hubert     Elle  vivait  maintenant  dans  une 
mortelle  inquiétude  à  son  endroit,  dominée 
par  le  rixe  désir  de  le  revoir,   non  qu'elle 
rât  obtenir  de  lui  son  pardon  ;  mais  elle 
savait  qu'il    -tait  malheureux,   et  elle  sen- 
fcit  un  tel  amour  en  son  être  pour  cet  enfant 
bjessé   par    elle,   qu'elle  trouverait   bien   le 
moyen   de   panser,    de  fermer  cette  plaie. 
Comment2  Eile  n'aurait  su  le  dire  ;  mais  il 
.n'était  pas  possible  qu'une  telle  tendresse, 
et   si  profondément  repentante,   fût  ineffi- 
cace. En  tout  ras,  il  fallait  qu'elle  montra* 
du  moins  à  Hubert  l'étendue  de  la  passion 
qu'elle  ressentait  pour  lui.  Est-ce  que  cela 
ne  le  toucherait  pas,  ne  le  pénétrerait   p 
ne  l'arracherait  pas  au  désespoir?  Mainte 
nant  qu'elle  ne  se  trouvait  plus  sous  I 
blement  immédiat  de  son  infidélité,  elfe  ne  la 
jugeait  pas   lu  point  de  vue  essentiellement 
masculin,  c'^st-à-dire  comme  quelque  cho 
d'absolu  *t  d'irréparable.  Chez  la   femme, 
créature  beaucoup  plus  instinctive  que  nous 


autres  hommes,  beaucoup  plus  voisine  de  la 
nature,    les   puissances   de    renouveau   sont 
beaucoup      plus      intartes.      Une      femme 
trompée  pardonne,  pourvu  qu'elle  se 
aimée,  et  une  femme  qui  a  trompé  n 
prend  guère  qu'on  ne  lui  panifie  p 
faute  commise,  c'est  une  idée,  une 
une   chimère.    L'amour    éprouvé,    c'. 
fait,  une  réalité.  Thérèse  étail 
entièrement    de    la    période    de    dépi 
morale  dont   son  aveu  avait   marqu. 
trême  limite.  Certes,  elle  ne  regrettait  pas 
cet  aveu,   ainsi   que  tant   d'autres   femmes 
eussent    fait    dans    des   circonstances    sem 
blables;  mais  elle  désirait,  elle  espérait 
voulait  que  cet  aveu  n'eût  pas  marqué  la  fia 
de  son  bonheur,  car,  après  tout,  elle  aimait, 
et  elle  était  aimée. 

Cependant  son  désir  ne  l'aveuglait  pas 
au  point  de  lui  faire  oublier  ce  qu'elle  savait 
du  caractère  de  son  ami.  Fier  et  pur  comme 
elle  le  connaissait,   que  ce   rapprochement 
était  difficile!   Et  d'ailleurs  quels  movens 
employer  pour  se  trouver  avec  lui,  ne  fût-ce 
qu'une  heure?  Ecrire?  elle  le  fit,  non  pal 
une  fois,  mais  dix.  La  lettre  cachetée 
la  jetait  dans  un  tiroir  et  ne  l'envoyait  : 
D'abord    aucune   phrase   ne    lui    paraissait 
suffisamment  câline  et  humble,  enlaçante  et 
tendre.    Puis  elle  appréhendait   avec  épou- 
vante qu'Hubert  n'ouvrît  même  pas  l'enve- 
loppe et  qu'il  la  lui  retournât  sans  répondrai 
Le  retrouver  à   un  dîner,   dans  une  \  | 

Elle  redoutait    un  tel  hasard   affreusement. 
De  quel   cœur   supporter   son    regard 
serait  cruel,   et   qu'elle  ne  pourrait   même 
essayer    de    désarmer?    Aller    ru.-    Vaneau 
et  obtenir  de  lui  un  entretien5   Elle  savait 
trop  que  ce  n'était   pas  possible    Lui   faire 
parler?  Par  qui?  La  seule  personne  qu'elle 
eût   mise  dans   la  confidence   .le  son   amour 
était  l'amie  de  province  qu'elle  avait  ch 
de  jeter  ses  lettres  à  la  poste  \xmit  son  mari, 
tandis    qu'elle-même    était    à     I 
Parmi  tous  [es  hommes  qu'elle  rencontrait 

dans    le   mon,!.',    r,  lui   qu 

l'intimité  d'Hubert  pour  sen 
dans  une  pareille  ami 

dans  lequel  son  instinct  de  femme  lui  mon- 
trait l'auteur  probable  de  l'ii  n  qui 
l'avait  perdue,   C.eorge   Liauran.    Elle  était 
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liée  des  mille  menus  fii.«  que  la  société 
attache  aux  membres  de  ses  esclaves.  Quelles 
misérables,  mais  aussi  quelles  imbrisables 
étreintes  ! 

Eile  finit,  sans  calcul  et  en  obéissant  aux 
impulsions  de  son  propre  cœur,  par  trouver 
un  moyen  qui  lui  parut  presque  infaillible 
pour  arriver  à  une  explication.  Elle  éprouva 
un  irrésistible  besoin  de  se  rendre  au  petit 
appartement  de  l'avenue  Friedland,  et  elle 
se  dit  qu'Hubert  ressentirait,  tôt  ou  tard, 
ce  besoin  comme  elle.  Il  fallait,  de  toute 
nécessite,  qu'elle  se  rencontrât  face  à  face 
avec  lui  à  une  de  ces  visites.  Sous  l'influence 
de  cette  idée,  elle  commença  de  faire  de 
longues  séances  solitaires  dans  ce  rez-de- 
chaussée  dont  chaque  recoin  lui  parlait  de 
son  bonheur  perdu.  La  première  fois  qu'elle 
y  vint  ainsi,  l'heure  qu'elle  passa  parmi  ces 
meuble^  fut  pour  elle  le  principe  d'une 
émotion  si  intolérable  qu'elle  faiiiit  retomber 
dans  l'excès  de  son  premier  désespoir.  Elle 
y  revint  cependant,  et,  peu  à  peu,  ce  lui  fui 
une  étrange  douceur  que  d'accomplir 
presque  chaque  jour  ce  pèlerinage  d'amour. 
Le  concierge  allumait  le  feu;  elle  laissait  la 
flamme  éclairei  le  petit  salon  d'une  lueur 
vacillante  qui  luttait  contre  l'envahissement 
du  crépuscule  ,  elle  se  couchait  sur  le  divan, 
et  c'était  pour  elle  une  sensation  à  la  fois 
torturante  et  délicieuse,  toute  mélangée 
d'attente,  de  mélancolie  et  de  souvenirs.  A 
chaque  fois,  elle  avait  soin  de  demander 
d'abord  :  «  Monsieur  est-il  venu?  »  et  la 
réponse  négative  lui  rendait  l'espoir  que  le 
hasard  ferait  coïncider  la  visite  du  jeune 
Aomme  avec  la  sienne.  Elle  épiait  le  plus 
léger  bruit,  le  cœur  battant.  L'ombre  noyait 
autour  d'elle  les  objets  que  la  flambée  du 
foyer  ne  colorait  pas.  L'appartement 
était  parfumé  de  l'exhalaison  des 
fleurs  dont  elle  parait  elle-même 
^s  vases  et  les  coupes,  et.  tour 
i  tour,  elle  redoutait,  elle  souhai- 
tait ' 'entrée  d'Hubert.  Lu:  par- 
donnerait-il? La  repousse- 
tait  il?   Et  enfin  elle  devait 

quitter  cet  asi'e  de  son  su- 
prême espoir  et  elle  s'en 
aJiait,'  la  voilette  baissée, 
r'âcûe  noyée  de  la  même 


tristesse  que  jadis,  lorsqu'elle  sentait  enco*e 
les  baisers  d'Hubert  sur  ses  lèvres,  épou- 
vantée et  consolée  au  même  moment  par  cette 
idée  :  «  Quand  le  reverrai- je?...  Sera-ce 
demain?...  » 

Un  après-midi  qu'elle  était  ainsi  étendue 
sur  le  divan  et  abîmée  parmi  ses  songes,  il 
lui  sembla  entendre  qu'une  clef  tournait 
dans  la  serrure  de  la  porte  d'entrée.  Elle 
se  redressa  soudain  avec  une  palpitation 
affolée  du  cœur...  Oui,  la  porte  s'ouvrait, 
se  refermait.  Un  pas  résonnait  dans  l'anti- 
chambre. Une  main  ouvrait  la  seconde  porte. 
Elle  se  renversa  de  nouveau  sur  les  cous- 
sins du  divan,  incapable  de  supporter  Rap- 
proche de  ce  qu'elle  avait  tant  espéré,  trou- 
vant ainsi,  à  force  de  sincérité,  l'attitude 
vaincue  que  la  plus  raffinée  coquetterie 
aurait  choisie,  celle  qui  pouvait  agir  avec 
le  plus  de  force  sur  son  amant,  —  si  c'était 
lui?...  Mais  quel  autre  pouvait  venir,  et  ne 
reconnaissait-elle  point  son  pas?  Oui,  c'était 
bien  Hubert  qui  entrait  à  cette  minute. 
Depuis  leur  rupture,  il  avait  désiré  souvent, 
lui  aussi,  retourner  dans  le  petit  rez  de- 
chaussée  dont  la  pendule  lui  avait  sonné  de 
si  douces  heures,  —  cette  pendule  sur 
laquelle  Thérèse  jetait  gracieusement  la 
dentelle  noire  de  sa  seconde  voilette,  — 
«  pour  mieux  endormir  le  temps.  »  disait 
elle.  Puis  il  n'avait  pas  osé.  Les  trop  chers 
souvenirs  rendent  timide.  On  a  peur  à  la 
fois,  en  y  touchant  à  nouveau,  de  trop  sentir 
et  de  sentir  trop  peu.  Cet  après-midi,  cepen 
dant,  —  était-ce  l'influence  du  ciel  brouillé 
d'hiver  et  de  son  ensorcelante  mélancolie? 
était-ce  la  lecture,  faite  la  veille,  d'un  des 
plus  adorables  billets  de  Thérèse,  daté  pré- 
cisément du  même  jour,  à  une  année 
de  distance?  —  Hubert  s'était 
trouvé,  sans  y  avoii  pensé, 
sur    le    chemin    de    l'avenue 
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Fnedland.  Il)  avait  suivi,  pour  s'y  rendre, 
un  lacis  de  rues  détournées,  machinalement, 
oomme  il  faisait  jadis,  afin  d'éviter  !es 
espions.  Quel  besoin  de  ces  ruses  naïves 
aujourd'hui?  Et  le  contraste  lui  avait  serré 
te  cd&ur.  Sui   sa  route,  il  dut  passer  devant 
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un  bureau  telégiaphique  dans  lequel  il 
entrai'  autrefois,  au  sortir  de  ces  rendez- 
vous,  afin  de  prolonger  leur  volupté  en  écri- 
vant à  Thérèse  un  billet  qui  la  surprît  à 
peine  revenue  chez  elle,  —  écho  étouffé, 
lointain  et  si  tendre,  des  soupirs  enivrés  du 
jour  !  Il  /it  la  porte  du  bureau,  sa  couleur  i 
■ombre,   son  inscription,   l'ouverture  de  la 


boîte  réservée  aux  cartes-télégrammes,  et  ii 
manqua  de  défaillir.  Mais  déjà  il  suivait  le 
trottoir  de  la  fatale  avenue,  il  apercevait  [a 
maison,  les  persiennes  closes  sur  le  devant 
du  rez-de-chaussée,  l'allée  commandée  par 
la  porte  cochère.  Que  devint-il  lorsque  le 
concierge,  après  lui  avoir  demandé  si  t  Mon 
sieur  avait  fait  un  bon  voyage  »,  ajouta  de 
son  accent  haïssable  d'obséquiosité  :  a  Ma- 
dame est  là...  »?  Il  n'avait  pas  encore  pris 
la  clef  dans  sa  poche  lorsque  cette  nou- 
velle, peut-être  moins  inattendue  qu'il  ne 
voulait  se  l'avouer,  le  frappa  comme  un 
coup  droit,  en  pleins  poitrine.  Que  faire? 
La  dignité  lui  ordonnait  de  s'en  aller 
tout  de  suite.  Mais  le  désir  inconscient 
et  profond  qu'il  avait  de  revoir  Thérèse 
lui    suggéra    un    de    ces    sophismes 

auxquels    nous    trouvons    toujours    le 
moyen  de  préférer  avec  notre  raison  ce 
que  nous  désirons  le  plus  avec  notre 
instinct.  0  Si  je  n'entre  pas,  »  se  dit  il 
sn  regardant  du  côté  de  la  loge,  t  c« 
dangereux    drôle    comprendra    qu'elle 
et  moi,  nous  sommes  brouillés.    Il  est 
capable  de  pousser  l'effronterie  jusqu'à 
parler  à    Thérèse  de  ma  visite   inter 
rompue...  Je  dois  à  celle-ci  de  lui  épar- 
gner cette  humiliation,   et,   d'ailleurs, 
il  faut  régler  cette  question  de  l'appar- 
tement une  fois  pour  toutes...   Je  ne 
serai  donc  jamais  un  homme?...0»  C'est 
à  cette  minute,  et  après  l'éclair  de  ce  rai- 
sonnement subit,   qu'il  ouvrit   la  porte, 
se  rendant  bien  compte  qu'il  y  avait  dans 
In    ^ièce    voisine    une   créature    que    ce 
sinple  bruit  bouleversait  depuis  les  pieds 
jusqu'aux  cheveux.    Il   les  avait  réchauffés 
de  tant  de  baisers,  ces  pieds  6ns,  et  si  sou- 
vent maniés,  ces  longs  cheveux  noirs  !  «  Si 
elle     est     venue,     c'est     qu'elle     m'aime 
encore...  »  Cette  idée  le  remuait  malgré  lui, 
et  il  tremblait  lorsqu'il  pénétra  dans  le  salon, 
où  l'agonie  du  crépuscule  luttait  contre  les 
flammes  du  foyer.  Il  fut  surpris  par  l'arôme 
caressant  des  fleurs  posées  dans  les 
la  cheminée,  auquel  se  mêlait  h',  senteur  d'un 
parfum  qu'il  connaissait  trop.    Il  vit  sur  le 
divail,  au  fond  de  la  chambre,  la  forme  pros- 
trée d'un  corps,   puis  le  mouvement   d'un 
buste,  la  pâleur  d'un  visage,  et  il  se  trouva 
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face  à  face  avec  Thérèse  maintenant  assise 
et  qui  le  regardait.  Leur  silence,  à  tous  deux, 
était  tel  qu'il  entendait  les  coups  secs  de  son 
propre  cœur  et  le  souffle  de  cette  femme, 
évidemment  perdue  d 'émotion.  Cette  pré- 
sence de  sa  maîtresse  lui  avait  du  coup  rendu 
sa  colère  nerveuse.  Ce  qu'il  sentait  à  ce 
moment,  c'était  l'affreux  besoin  de  bruta- 
liser la  femme,  l'être  de  ruse  et  de  men- 
songe, qui  s'empare  de  l'homme,  être  de 
force  et  de  férocité,  chaque  fois  que  la 
jalousie  physique  réveille  en  lui  le  mâle  pri- 
mitif placé  vis-à-vis  de  la  femelle  dans  la 
vérité  de  la  nature.  A  une  certaine  profon- 
deur, toutes  les  différences  des  éducations 
et  des  caractères  s'abolissent  devant  les 
née    sites  inévitables  des  lois  du  sexe. 

Ce  fut  Thérèse  qui  rompit  la  première 
le  silence.  Elle  comprenait  trop  bien  la  gra- 
vité de  l'explication  qui  allait  suivre,  pour 
que  ses  plus  intimes  facultés  de  finesse  fémi- 
nine ne  fussent  pas  mises  en  jeu.  Elle  aimait 
Hubert,  à  cette  seconde,  aussi  passionné- 
ment qu'au  jour  où  elle  s'était  confessée  à 
lui  de  son  inexplicable  faute  ;  mais  elle  était 
maîtresse  d'elle-même  à  présent,  et  elle  pou- 
vait mesurer  la  portée  de  ses  paroles.  D'ail- 
leurs, elle  n'avait  pas  de  comédie  à  jouer. 
Il  lui  suffisait  de  se  montrer  telle  qu'elle 
était,  dans  l'humilité  infinie  de  la  plus  re- 
pentante des  tendresses,  et  ce  fut  d'une  voix 
presque  basse  qu'elle  commença  de  parler, 
du  coin  d'ombre  où  elle  se  sentait  assise. 

'  i—  «  Je  vous  demande  pardon  de  me 
trouver  ici,  »  dit-elle;  «  je  vais  partir.  En 
me  permettant  de  venir  dans  cet  apparte- 
ment, quelquefois,  toute  seule,  je  n'ai  cru 
rien  faire  qui  vous  déplût...  C'était  un  pèle- 
rinage vers  ce  qui  a  été  l'unique  bonheur  de 
ma  vie,  mais  je  ne  le  recommencerai  ni  us, 
je  vous  le  promets...  » 

—  «  C'est  à  moi  de  me  retirer,  ma- 
dame, »  répondit  Hubert,  que  le  son  de 
cette  voix  troublait  d'une  émotion  impos- 
sible à  définir.  .  Elle  est  venue  plusieurs 
fois,  »  songea-t-il,  et  cette  idée  l'irritait, 
comme  il  arrive  quand  on  ne  veut  pas  s'aban- 
donner à  une  sensation  tendre.  «  J'avoue,  » 
continua-t-il  tout  haut,  «  que  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  vous  revoir  ici  après  ce  qui  s'est 
passé.  Il  me  semblait  que  vous  deviez  fuir 


certains  souvenirs  plutôt  que  de  les  recher- 
cher...  » 

—  «  Ne  me  parlez  pas  avec  dureté,  » 
reprit-elle  avec  plus  de  douceur  encore. 
«  Mais  pourquoi  me  parleriez-vous  autre- 
ment? »  ajouta-t-elle  d'un  ton  mélancolique. 
«  Je  ne  peux  pas  me  justifier  à  vos  yeux.- 
Réfléchissez  pourtant  que,  si  je  n'avais  pas 
tenu,  comme  j'y  tenais,  à  la  beauté  du  sen- 
timent qui  nous  a  unis,  je  n'aurais  pas  été 
sincère  avec  vous  comme  je  l'ai  été.  Hélas! 
c'est  que  je  vous  aimais  comme  je  vous  aime, 
comme  je  vous  aimerai  toujours.  » 

—  «  N'employez  pas  le  mot  d'amour,  d 
répliqua  Hubert,  «  vous  n'en  avez  plus  le 
droit.  » 

—  «  Ah  !  »  répondit-elle  avec  une  exal- 
tation grandissante,  «  vous  ne  pouvez  pas 
m'empêcher  de  sentir.  Oui!  Hubert,  je  vous 
aime,  et  si  je  n'ai  plus  d'espoir  que  cet 
amour  soit  partagé,  il  n'en  est  pas  moins 
vivant  ici  !  »  et  elle  se  frappa  la  poitrine. 
«  Et  il  faut  que  vous  le  sachiez,  »  continuâ- 
t-elle, »  c'est  ma  seule  consolation  dans  le 
plus  complet  malheur,  de  penser  que  j'aurai 
pu  vous  dire  une  dernière  fois  ce  que  je  vous 
ai  tant  dit  en  des  jours  heureux  :  je  vous 
aime.  Ne  voyez  pas  là  un  rêve  de  pardon  ; 
je  n'essayerai  pas  de  vous  fléchir  et  vous  ne 
me  condamnerez  jamais  autant  que  je  me 
condamne.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  je  vous  aime  —  plus  que  jamais.   » 

—  «  Hé  bien  !  »  reprit  Hubert,  «  cet 
amour  sera  la  seule  vengeance  que  je  veuille 
tirer  de  vous...  Sachez-le  donc,  cet  homme 
que  vous  aimez,  vous  lui  avez  fait  supporter 
un  martyre  à  ne  pas  y  survivre  ;  vous  lui 
avez  déchiré  le  cœur,  vous  avez  été  son  bour- 
reau, bourreau  de  toutes  les  heures,  de 
toutes  les  minutes...  Il  n'y  a  plus  en  moi 
qu'une  plaie,  et  c'est  vous,  vous  qui  l'avez 
ouverte...  Je  ne  crois  plus  à  rien,  je  n'es- 
père plus  rien,  et  c'est  vous  qui  en  êtes  la 
cause...  Et  cela  durera  longtemps,  long- 
temps, et  tous  les  ma.ins  il  faudra  que  vous 
vous  disiez  et  tous  les  soirs  :  Celui  que  j'aime 
est  dans  l'agonie,  et  c'est  moi  qui  le  tue...  » 
Et  il  continuait,  soulageant  son  âme  de  sa 
douleur  de  tant  de  jours  avec  tout  ce  que  la 
colère  lui  fournissait  de  paroles  cruelles  pour 
cette   femme,   qui   l 'écoutait    les   paupières 
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baissées.  1o  visage  décomposé,  effra\ante  de 
pâleur  dans  l'ombre  où  résonnait  cette  voix 
pour  elle  terrible.  Xe  lui  infligeait-il  pas, 
rien  qu'en  obéissant  à  sa  passion,  le  plus 
torturant  des  supplices  :  celui  de  saigner 
devant  elle  d'une  blessure  qu'elle  lui  avait 
faite  et  qu'elle  ne  pouvait  guérir? 

r-r  «  Frappez-moi  !  »  répondit-elle  sim- 
plement. «  j'ai  tout  mérité.  » 

—  o  Ce  sont  là  des  phrases,  »  dit  Hubert 
après  un  nouveau  silence,  durant  lequel  il 
avait  marché  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce 
pour  user  sa  fureur.  «  Venons  aux  faits.  Il 
faut  que  cette  entrevue  ait  une  conclusion 
pratique.  Xous  devons  nous  revoir  dans  le 
monde  et  chez  vous.  Mon  absence  des  mai- 
sons où  je  vous  ai  connue  ne  peut  plus  s'ex- 
pliquer, comme  je  l'ai  expliquée,  par  un 
petit  voyage.  Ai-je  bescin  de  vous  dire  que 
je  me  conduirai  comme  un  honnête  homme 
et  que  personne  ne  soupçonnera  rien  de  ce 
qui  a  pu  se  passer  entre  nous?  Il  reste  la 
question  de  cet  appartement.  Je  vais  écrire 
à  Deroy  pour  le  prévenir  que  je  n'y  viendrai 
plus.  Il  est  inutile  que  nous  nous  retrou- 
vions ici  Xous  n'avons  plus  rien  à  nous 
dire.    » 

«  Vous  avez  raison.  »  fit  Thérèse  d'un 
accent  brisé  ;  puis,  comme  prenant  une  réso- 
lution suprême,  elle  se  leva.  Elle  passa  ses 
deux  mains  sur  ses  yeux,  et,  détachant  de 
-son  poignet  le  bracelet  auquel  était  appendue 
la  petite  clef,  elle  tendit  ce  bijou  à  Hubert 
sans  prononcer  une  parole.  Il  prit  la  chaî- 
nette d'or,  et  ses  doigts  rencontrèrent  ceux 
de  la  jeune  femme.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
retira  sa  main.  Ils  se  regardèrent,  et  il  la 
vit  bien  en  face  pour  la  première  fois  depuis 
son  entrée  dans  l'appartement.  Ede  était  à  ' 
cet  instant  d'une  beauté  sublime.  Sa  bouche 
s'entr'ouvrait  comme  si  la  respiration  lui  eût 
manqué,  ses  veux  étaient  chargés  de  lan- 
gueur, ses  doigts  pressèrent  les  doigts  de 
son  amant  d'une  caresse  lente,  et  une  flamme 
subtile  courut  soudain  en  lui.  Comme  pris 
d'ivresse,  il  se  rapprocha  d'elle  et  la  prit 
dans  ses  bras  en  lui  donnant  un  baiser.  Elle 
défaillit,  et  ils  s'étreignirent  d'une  de  ces 
étreintes  affolées  et  silencieuses  dans  les- 
quelles se  fondent  toutes  les  ram  unes,  jus 
■et  injustes,'  mais  aussi  toutes  les  dignités. 


Ce  sont  des  minutes  où  ni  l'homme  •  a 
femme  ne  prononcent  le  mot  :  je  t'aime, 
lomme  s'ils  éprouvaient  que  ces  égarements- 
la  n'ont,  en  effet,  plus  rien  de  commun  avec 
l'amour. 

Quand  ils  reprirent  leurs  sens  et  qu'ils 
se  retrouvèrent  l'un  auprès  de  l'autre 
divan,  elle  le  regarda.  Elle  tremblait 
voir  céder  à  l'horrible  mouvement  familier 
aux  hommes  au  sortir  de  chutes  parei. 
qui  les  pousse  à  punir  leur  propre  faiblesse 
sur  leur  complice,  en  l'accablant  de  n 
Si  Hubert  fut  saisi  d'un  frisson  de  n 
il  eut  du  moins  la  générosité  d'en  ép 
la  vue  à  Thérèse;  et  alors,  d'une  voix    r.e 
la  crainte  rendait  si  captivante  :  «  Ah 
Hubert,   »  disait-elle,  «  je  t'ai  donc  d( 
veau  à  moi...  Si  tu  savais!  Je  n'aurais 
survécu    à    notre    séparation.     J'en  ■ 
morte;  je  ''aime  trop...   Je  serai  si  douce, 
si  douce  pour  toi,  je  te  rendrai  si  heur- 
Mais  ne  me  quitte  pas.   Si  tu  ne  m 
plus,   laisse-moi  t'aimer.    Pr  .    ren 

voie-moi,  au  gré  de  ton  caprice.  Je  su>s  ton 
esclave,  ta  chose,  ton  bien.  Ah  !  si  je  p  s 

mourir  maintenant!...   »  Et  elle  coin; 
visage  amaigri  du  jeune  homme  de  :  i 

passionnés.  Lui  cependant  restait  imn 
la  bouche  et  les  veux  clos,  et  il  songeait  où 
il  en  était  tombé.  Maintenant  que.  l'i 
était  dissipée,  il  pouvait  compar-  I 

venait  de  ressentir  à  ce  qu'il  avait  re!       ti 
autrefois.     Le     symbole     du     chan;. 
accompli  était  dans  le  contraste  entre  la  bru- 
talité de  ce  plaisir,  pris  ainsi,  sur  ce  • 
et  la  divine  pudeur  des  anciens  jours  «fil 
n'avait    point    pardonné   à    Thérèse,    et    il 
n'avait  pu  lui  résister  ;  mais,  par  cela  même, 
il  avait  à  jamais  perdu  le  droit  de  lui  repro- 
cher sa  trahison.   Et  puis,  l 'aurait-il  eu  de 
nouveau,  ce  droit,  comment  en  user?  Il  y 
avait  dans  les  caresses  de  cette  femme  un 
ensorcellement    trop    fort.    II    devina    qu'il 
allait  le  subir  à  partir  de  ce  jour,  et  que  c'en 
était  fait  de  son  rêve,    il  avait  aimé 
femme  du  plus  sublime  amour  ;  elle  le  tenait 
maintenant   par  ce  qu'il  ■  y    avait    de         s 
obscur  et   de  moins  noble  en   lui.   Qi 
chose  était  mort  dans  sa  vie  m 
ne  devait  plus  jamais  retrouver   C'était  un 
s  naufragi  s  d'ara 
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subissent  sentent  irrémédiables.  Il  avait 
œssé  de  s'estimer,  après  avoir  cessé  d'es- 
timer sa  maîtresse.  La  Dalila  éternelle  avait 


une  fois  de  plus  accompli  son  œuvre,  et. 
comme  les  lèvres  de  ia  femme  étaient  frémis- 
santes et  caressantes,  il  lui  rendit  ses  baisers, 


; 


—  Je   s'y  comprends    c.ikx.   répondu    G  i 

I/INTERROGATION     DE     -  v     COUSINE,  HUBERT    KT    MOI, 
NOUS    S'AVOXS    PA.9    El      D  ENTRETIEN 


Xi) 


Ooinme  les  autres.., 


Quinze  jours  environ  après  cette  scène. 
Hubert  avait  recommencé  de  dîner  en  ville 
et  de  sortir  presque  tous  les  soirs,  à  la  grande 
stupeur  de  sa  mère,  qui,  après  s'être  tue 
devant  un  chagrin  sur  lequel  elle  était 
impuissante,  rencontrait  maintenant  chez 
son  fils  un  air  de  fièvre  enivrée  qui  l'épou- 
vantait. Elle  ne  put  s'empêcher  de  s'ouvrir 
de  cet  étonnement  à  George  Liauran.  un 
soir  que  ce  dernier  était  ^enu.  comme  de 
«outume,  prendre  sa  place  dans  le  petit  salon 
rémoin  de  tant  d'agonies  de  la  pauvre 
femme^Le  vent  soufflait  au  dehors,  comme 
dans  la  nuit  où  le  général  Scilly  avait  com- 
mencé de  songer  au  malheur  de  ses  amies  ; 
et  le  vieux  soldat,  qui  était,  lui  aussi,  sur 
son  fauteuil  ordinaire,  ne  put  srempêcher 
de  constater  combien  ces  quelques  m  .s 
avaient  produit  de  ravages  sur  les 
veuves. 

—  «  Je  n'v  comprends  rien.  »  répondit 
George  à  l'interrogation  de  -.1  cousine. 
Hubert  et  moi.  nous  n'avons  par,  eu  d'entre- 
tien! Il  est  certain  que  s<  n  dési 
inexplicable,  s'il  n'a  pas  cru  à  la  faute  de 
M™"  de  Sauve,  et  il  est  certain  q 
nouveau  au  mieux  avec  elle. 


—  «  Après  ce  qu'il  sait?  »  dit  le 
«  Il  n'est  pas  fier.  » 

—  «  Que  voulez-vous?  »  reprit  George. 
«  Il  est  comme  les  autres...  b 

Mme  Liauran,  couchée  sur  sa  chaise 
kngue,  tenait  la  main  de  Mme  Castel.  tandis 
que  son  cousin  prononçait  cette  parole,  dont 
il  ne  mesurait  pas  la  portée.  Les  doigt.-  de 
la  mère  et  ceux  de  la  grand 'mère  échangè- 
rent une  pression  par  laquelle  les  deux 
femmes  se  dirent  l'une  à  l'autre  la  .->ut- 
france  dont  ni  l'unp  v"  l'autre  ne  devaient 
jamais  guérir.  Ell^.-.  n'avaient  pas  élevé 
leur  enfant  pjur  qu'il  derînt  comme  les 
autres.  Elles  entrevovaient  la  métamorphose 
inévitable  qui  allait  s'accomplir  dans  leur 
Hubert,  à  présent...  Hélas!  C'est  une  pro- 
fonde vérité,  que  «  l'homme  est  tel  que  son 
amour  »  ;  mais  cet  amour,  pourquoi  et  d'où. 
nous  vient-ii?  Question  sans  réponse,  et, 
—  comme  la  trahison  de  la  femme,  comme 
la  faiblesse  de  l'homme,  comme  le  duel  de 
la  chair  et  de  l 'esprit .  comme  la  vie  même, 
dans  ce  ténébreux  univers  de  la  chu! 
cruelle,  cruelle  énigme! 

r.nrulrf.  juillrt-septrmbre  1S84. 
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A    Henry  Cazalis. 


O  toi  y*-j  ....>ïe  ii:». àc.  ô  toi  qui  le  savais  '... 

Comme  il  est  tendre,  et  triste,  et  plaintif  déli- 
cieusement, ce  vers  des  Fleurs  du  mal,  adressé  par 
le  poète  à  une  passante  qu'il  n'a  sans  doute  jamais 
rencontrée  une  seconde  fois!...  Mais  qui  n'a  ainsi 
dans  son  souvenir  les  profils  perdus  de  quelques 
femmes,  entrevues  une  heure,  ou  simplement  de-i- 
nées,  à  travers  les  mots  d'une  confidence,  par  delà 
les  détails  d'une  anecdote  ?...  Il  arrive  qu'à  de  cer- 
taines minutes  ces  profils  perdus  fout  le  meilleur 
charme  des  rêves.  N'ont-ils  pas  cet  attrait  de  repré- 
senter l'indéfini,  c'est-à-dire  le  possible,  c'est-à-dire 
la  réparation  de  la  douloureuse  réalité  ?  Ces  pas- 
santes du  moins  ne  nous  ont  pas  torturés  comme  les 
lutres,  —  hs  trop  connues.  Et.  dans  les  minutes  de 
•antaisie  tendre  et  légère,  n'y  a-t-il  pas  une  douceur 
apaisante  à  évoquer  ces  mystérieuses,  c  2 mies 

de  l'imagination,  pour  oublier  celles  du  souvenir? 
Voilà  pourquoi  je  détache  du  cahier  de  notes  intimes 
ces  pages  éparses,  à  toi  dédiées,  mou  cher  Henry, 
et  à  tous  ceux  qui  se  répètent  parfois  avec  des  larmes 
■<.  four  moi  divin  .■  0  toi  que  j'eusse  ain 

P.   B. 


Elle  était  assez  grande,   élancée  et  biune 


N  :     VICTORIA     III. AIT,    PRE8TE   KT    LKSTK,    LE 

LONG    I>K    L'AVENUE   QUI   MKNE    AU    LAC. 


'-A-aaiitié  d.e  ^otclizclo 


...  Notre  Victoria  filait/  preste  et  leste, 
le  long  de  l'avenue  qui  mène  au  Lac.  Ces 
soleils  de  la  fin  de  février  font  courir  dans 
l'air  un  demi-frisson  de  printemps  nouveau. 
Un  peu  de  froid  de  l'hiver  presque  disparu 
flotte  encore  dans  le  bleu  pâli  du  ciel.  Un 
peu  de  la  tiédeur  de  la  saison  prochaine 
alanguit  la  brise.  C'est  une  impression  de 
convalescence  qui  trouble  sans  griser,  — 
impression  fugitive  qui  dure  huit  jours  dans 
l'année  et  que  nous  goûtions,  Armand  de 
Querne  et  moi>  en  épicuriens,  friands 
d'heures  exquises.  Et  n'était-ce  pas  une  ren- 
contre rare  des  conditions  favorables  à  la 
causerie  :  deux  amis  du  même  âge  et  qui  ne 
se  jugent  plus,  afin  qu'aucune  pointe 
d'amour-propre  ne  perce  sous  la  familia- 
rité des  confidences  ;  —  une  journée  de  jolie 
lumière  et  de  belle  santé,  afin  que  l'heureuse 
humeur  égaie  le  sentimentalisme  de  ces  con- 
fidences, —  et  une  voiture  découverte,  allè- 
grement enlevée  par  un  cheval  qui  trotte 
juste,  afin  que  l'intimité  du  home  roulant 
s'accompagne  de  toutes  les  menues  distrac- 
tions du  coup  d'œil  et  que  le  petit  cinglement 
de  l'air  vif  donne  un  alerte  éveil  aux  idées, 
comme  il  donne  un  alerte  éveil  au  teint  des 
promeneuses?  *  Les  coupés  allaient  et 
venaient,    pas    très    nombreux    encore.    Je 


m'étais  laissé  rouler  dans  ce  que  Stendhal  a 
si  finement  appelé  «  le  silence  du  bonheur  », 
et  j'écoutais  mon  compagnon  songer  tout 
haut.  Nous  venions  de  parler  de  la  jalousie, 
et,  s 'abandonnant  au  bercement  de  la  voi- 
ture, il  évoquait  une  femme  absente  dont 
mes  yeux  voyaient,  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
phrases,  le  profil  singulier  se  détacher  devant 
les  coquettes  maisons  d'abord,  noyées  d'une 
transparente  vapeur  d'aquarelle,  puis  devant 
les  massifs  dépouillés  dont  les  branches 
brunes  s'effilaient  le  long  des  allées. 

—  «  S'il  y  avait  une  personne  que  j« 
fusse  assuré  de  ne  pas  aimer  de  passion,  » 
me  disait-il,  «  certes,  c'était  cette  invisible 
amie  que  j'ai  cachée  à  toutes  vos  curiosités, 
—  si  bien  cachée  que  je  te  confondrais  le 
stupeur  en  la  nommant.  Et  laisse-moi  poser 
le  loup  d'un  faux  nom  sur  ce  visage  que  tu 
as  rencontré  cent  fois.  Mettons  qu'elle  s'ap- 
pelait uniment  Jacqueline.  Elle  était  assez 
grande,  élancée  et  brune,  et  de  tout  son  être 
se  dégageait  le  charme  d'une  infinie  fragi- 
lité Depuis  la  ligne  sinueuse  de  va  joue  un 
peu  trop  mince  jusqu'à  la  sveltesse  élégante 
de  sa  cheville  un  peu  trop  grêle,  tout  en  elle 
était  gracieux,  et  souple,  et  presque 
enfantin.   Et  de  cette  créature   d'une  déh- 
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catesse  attendrissante,  un  effluue  de  passioi 
s'échappait  pourtant,  par  les  yeux  noirs  et 
la  bouche  rouge,  ^Ses  larges  prunelles 
nageaient  dans  un  fluide  qui  disait  la  vie 
profonde;  l'afflux  du  sang  colorait  ses 
lèvres  mobiles,  qui  découvraient  des  dents 
cariées.  Elle  donnait  h  sensation  de  deux 
tempéraments  fondus  en  un  seul  ;  derrière 
l'idéale,  et  mélancolique,  et  discrète  amie, 
l'imagination  rêvait  une  heureuse,  une  vive, 
une  voluptueuse  complice.  Mais  cette  seconde 
femme  sommeillait  encore  dans  la  première, 
éclatant  à  peine  par  des  fusées  d'une  gaieté 
bruyante,  aussitôt  réprimée... 

«  En  ce  temps  là,  j'étais  plus  'dégoûté 
que  ïamais  des  acres  et  corrosives  sensations 
de  l'adultère.  Une  fois  de  plus,  je  venais 
d'en  goûter  toute  l'amertume  dans  une 
liaison  longuement  traînée  le  long  d'une  sté- 
rile année  de  ma  jeunesse  ;  et,  le  hasard 
m'ayant  rapproché  de  Jacqueline,  je  m'étu 
diai  à  faire  de  cette  intimité  un  je  ne  sais 
quoi  de  supérieur  à  ce  que  j'avais  connu 
depuis  que  je  promenais  à  travers  les  aven- 
tures galantes  un  célibat  sans  scrupules  *i 
tine  fantaisie  sans  assouvissement.  Je  mé- 
disais qu'à  un  certain  degré  de  satisfaction 
blasée,  la  caresse  physique  est,  de  la  femme, 
ce  qui  nous  intéresse  le  moins  ;  que  les  trou 
blés  de  la  passion  dérangent' le  bon  ordre  de 
l'existence  matérielle  et  morale,  en  même 
temps  qu'ils  déveloutent  la  rêverie.  Etre  le 
premier  amant  d'une  femme,  c'est  se  pré- 
parer d'angoissants  remords,  quand  on  a 
de  l'âme.  Etre  le  second,  c'est  s'exposer  à 
des  rancœurs  cruelles,  quand  on  est  tourné 
vers  l'analyse  et  qu'on  se  représente  ce  qui 
fut,  avec  une  précision  implacable  des  sou- 
venirs. Tout  cela  n'arrête  pas  quand  on 
aime,  c'est  la  rançon  des  heures  de  délire. 

—  Mais  quand  on  n'aime  pas,  —  et  j'avais 
bien  constaté  que  je  n'aimais  pas  Jacqueline. 

—  le  mieux  n'est-il  point  de  ne  pas  aimer  à 
aimer  et  d'imposer  silence  aux  conseils  de 
l'amour -propre,  qui  nous  chuchote  que  nous 
sommes 'dupes  de  respecter  celle  qu'un  plus 
brutal  enlèvera?  Etre  l'ami,  mais  sûr,  mais 
sans  désirs,  mais  sans  vanité,  n'est-ce  pas 
une  adorable  façon  de  respirer  ce  fin  parfum 

ajie  de  la  personne  d'une  femme  é>é- 
et  jeune,  corrtme  de  son  mouchoir  de 


linon,  parfum  qui  flotte  dans  le  coin  préféré 
de  son  petit  salon,  qui  se  retrouve  dans  ses 
livres  de  choix,  dans  la  buée  tiède  que,  par 
les  jours  d'hiver,  on  voit  soulever  doucement 
sa  voilette?  Pénétrer  avec  elle,  ec  sans  qu'elle 
ait  peur,  dans  cet  univers  de  sensations  rares 
qui  est  sa  vie,  jouir  d'elle  exactement  comme 
d'une  fleur  non  cueillie,  qu'on  laisse  à  sa 
branche  sans  seulement  secouer  du  bout  des 
doigts  les  gouttelettes  de  rosée  qui  tremblent 
au  bord  du  calice,  la  voir  vraie  puisqu'elle 
n'a  pas  besoin  de  vous  mentir  pour  vous 
séduire,  —  je  plaindrais  le  jeune  homme 
que  n'aurait  pas  tourmenté  ce  songe  d'une 
affection  aussi  loyale  qu'une  amitié  mâle, 
mais  plus  tendre,  mais  sentant  bon,  si  je 
peux  dire  :  une  amitié  à  Y ess-bouquei  ou  au 
white-rose... 

«  Et  je  réalisai  ce  songe,  journée  par 
journée,  comme  les  belles  mains  de  Jacque- 
line faisaient  leur  tapisserie  d'alors  point 
par  point.  Son  mari  était...  —  Mais  si  je  te 
dis  sa  position  sociale,  tu  sauras  son  nom.. 
—  Un  second  mystère  après  le  premier, 
sera  la  dentelle  noire  qui  sert  de  barbe  au 
loup  de  satin  noir.  Toujours  est-il  que  le 
mari  de  Jacqueline  lui  laissait  pleine  liberté 
de  vivre  comme  elle  entendait.  Aimait-il  ou 
n'aimait-il  pas  sa  femme?  Fut-il  jaloux  par 
premier  instinct,  puis  confiant  par  obset 
vation?  Ou  bien,  estimait-il  assez  mon  amie 
pour  ne  pas  la  soupçonner,  même  devant 
d'étranges  apparences?  Vaines  questions  que 
je  ne  me  suis  guère  posées  que  depuis,  car 
je  m'abandonnai  alors  tout  entier  au  charme 
de  cette  liaison  que  j'eus  le  souci*  de  faire 
clandestine  comme  une  faute,  quoiqu'elle 
fût  innocente  comme  une  naïveté,  '  pour 
qu'aucun  mauvais  propos  n'en  troublât  la 
profonde  douceur.  Ce  fut  d'abord  une  édu- 
cation de  son  esprit,  qu'elle  avait  très 
vibrant,  mais  sans  grande  instruction.  Ne 
trouves-tu  pas  que  cette  ignorance  où  nos 
couvents  tiennent  nos  jeunes  filles  françaises 
a  quelque  chose  d'exquis  pour  nous  autres, 
les  maris,  les  amants  ou  les  amis  de  demain? 
Car  elle  nous  laisse  une  intelligence  neuve 
où  graver  les  mots  qui  nous  plaisent.  Je  lui 
prêtai  les  livres  que  j'aime,  et  je  les  aimai 
'  davantage  à  les  relire  chez  moi  aux  heures 
où  je  savais  qu'elle  les  lisait  chez  elle,  dans 
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la  pièce  où  elle  se  tenait,  et  dont  peu 
la  figure  extérieure  se  transforma  au  gré  de 
mes  désirs.  Je  courus  les  magasins  avec  elle 
ou  pour  elle.  Ce  petit  salon  devint  un  endroit 
unique,  où  son  goût  de  femme  corrigeant, 
attendrissant  mon  goût  de  dilettante, 
imprima  aux  objets  un  caractère  de  poésie 
réelle,  pour  moi  désormais  inoubliable.  Que 
d'heures  j'ai  passées  à  deviser  dans  cette 
atmosphère  d'où  l'émotion  entêtante  était 
bannie  —  comme  un  bouquet  aux  odeurs 
trop  fortes  !  —  Je  lui  contais  tout  de  ma  vie. 
Elle  me  disait  beaucoup  de  la  sienne.  — 
Ce  m'hait  une  indicible  volupté  que  de 
poursuivre,  à  travers  les  gestes  de  la  femme 
de  tretr-r  ans,  à  travers  ses  idées,  à  travers 
ses  sourds,  les  idées,  les  sourires,  les  gestes 
de  l'enfant  qu'elle  avait  dû  être,  de  la  jeune 
fille  que  ;'aurais  peut-être  aimée  d'amour. 
Car  celle  d'aujourd'hui,  encore  une  fois,  je 
ne  l'aimais  pas,  et  je  ne  pouvais  pas 
''aimer... 

~a  Laisse-moi  me  perdre  dans  ces  nostal 
gies.  Ce  paysage  du  Lac  que  nous  regardons 
mainte]  ant,  avec  ces  sapins  immobiles,  avec 
ces  eaux  tremblotantes  que  sillonnent  les 
baïqurv  où  volettent  les  oiseaux,  combien 
de  fois  !  ai-je  regardé , en  sa  compagnie,  la 
rencontrant  ici  à  des  heures  moins  mon- 
daines ?  Les  corbeaux  posés  là-bas  sur  les. 
arbres,  comme  une  poussée  de  fruits  mons 
trueux,  nous  les  avons  entendus  croasser, 
combier  de  fois?  La  veille  surtout  de  notre 
séparation  d'été,  par  un  bleu  et  joli  matin, 
nous  nous  promenions  au  bord  de  ce  Lac,  sur 
l'étroif  sentier  dont  le  lacis  court  au  ras  de 
la  beige.  Je  l'écoute  encore,  disant  de  sa 
voix  d'enfant  mutine  :  —  «  Que  vais- je 
t  devenir  sans  vos  conseils?...  Mais  vous 
t  m'écrirez  un  peu  tous  les  jours?...  »  — 
Ses  regards  noirs  riaient,  à  demi  moqueurs, 
à  demi  tendres,  dans  l'ombre  portée  sur  eux 
par  son  chapeau.  Sa  robe  ajustée  serrait  sa 
taille  allongée.  Sa  bouche  rouge  faisait  une 
moue  qui  donnait  envie  de  la  mordre  comme 
un  fruit.  Je  ne  sais  quelle  flamme  éclaira 
ces  yeux,  je  ne  sais  quelle  ondée  de  sang 
empourpra  ces  lèvres,  comme  appelant 
4' autres  regards,  comme  invitant  à  d'autres 
s.  A -diverses  reprises,  j'avais  senti  ce 
t  .'m^nt  passer  en  elle,  mais  qu'aurait- 


efle  gagné  et  que  n'aurais- je  pas  pe> 
faire  avorter  en  intrigue  notre  idylle  di 
fiance  et  d'estime,  si  hardiment  et  invrai- 
semblablement conquise  sur  i«ts  banales 
relations  du  monde?  Et  je  lui  dis  adieu,  pas 
très  loin  de  cette  place,  après  lui  avoir 
ouvert  la  portière  d'un  vulgaire  et  pourtant 
honnête  fiacre  que  je  refermai  sur  elle  en 
baisant  le  bout  de  sa  main  gantée,  —  juste 
de  quoi  me  faire  sentir  à  moi-même  quVlte 
était  une  amie,  —  ni  rien  de  moins,  ni  tien 
de  plus... 

«  Sautons  quatre  moi>.  comme  dan 
romans...  Elle  allait  à  Saint-Moritz.  puis 
dans  un  château.  Moi,  tout  bourgeoisement, 
j'allais  faire  une  retraite  en  province,  — 
auprès  d'un  mien  cousin.  Jacqueline  et  moi, 
nous  nous  écrivîmes  comme  il  était  convenu  ; 
puis  ses  lettres  se  firent  moins  avenantes, 
moins  libres,  moins  fraternelles.  Croirais  tu 
que  cela  ne  me  causa  pas  trop  de  peine  - 
ne  manquait  à  aucun  des  besoins  essentiels 
de  ma  sensibilité.  J'avais  porté  son  amitié 
comme  on  porte  une  bague.  Qu'elle  soit  au 
doigt  ou  dans  la  coupe  aux  bijoux,  en  a-ton 
moins  la  t.gue,  et  en  vit-on  moins  heureui 
ou  moins  tranquille?  Je  me  disais  :  notrt 
amitié  est  une  mode  d'hiver  comme  les 
fourrures,  ou  de  printemps  comme  les  che- 
vauchées au  Bois  le  matin.  Et  puis,  quand 
cette  intimité  d'une  saison  —  le  tout  avait 
dluré  depuis  décembre  jusqu'à  la  tin  de  juin 
—  serait  finie,  le  souvenir  seul  vaudrait 
qu'on  n'en  regrettât  pas  une  heure.  Il  est 
si  rare  qu'une  femme  ne  vous  laisse  pas 
d'elle  seulement  de  quoi  la  haïr  ou  \<>us 
mépriser  ! 

«  C'est  dans  ces  dispositions  fort  philo- 
sophiques, ainsi  que  tu  vois,  que  \c  sonnai 
à  la  porte  de  l'hôtel  habité  par  Jacqueline, 
précisément  le  lendemain  de  nu  m  retour  à 
Paris,  —  et  ce,  par  le  plus  amical  des  ciels 
d'automne,  un  ciel  attiédi  et  pourtant 
voilé.  Le  coup  de  cloche  qui  annonçait  les 
visites  retentit  avec  le  son  d'autrefois.  1  e 
même  domestique  me  débarrassa  de  mon 
pardessus  avec  les  mêmes  gestes  et  la  même 
prévenance,  —  et,  quand  j'entrai  dans  U 
petit  salon,  Jacqueline  mr 
avec  la  même  douce  el 
de  me  recevoir  qu'elle  a\  ait   l'aut  i 
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Je  la  trouvai  plus  belle  et  un  peu  plus  animéd- 
de  teint.  Ses  yeux  surtout  nageaient  dans 
un  fluide  plus  vivant  encore,  et  la  rouge 
blessure  de  ses  lèvres  semblait  empourprée 
d'iin  sang  plus  chaud.  Mais  les  étoffes  qui 
servaient  de  cadre  à  sa  beauté  n'avaient  pas 
£$ncé  leur  nuance;  mais  les  tableaux  aimés 
étaient  toujours  à  ia  même  place  ;  mais,  en 
prenant,  comme  je  faisais  jadis,  le  livre  où 
luisait  le  coups-papier  en  or,  je  reconnus 
qn'ii  était  d'un  des  auteurs  préférés  par 
moi.  —  «  Ah  !  je  suis  bien  heureuse,  »  me 
dit-elie  après  les  premières  phrases  de  cau- 
serie... o  Vous  êtes  toujours  mon  ami?...  » 
Pour  toute  réponse,  je  lui  baisai  la  main.  — 
«  C'est  que  je  vais  vous  présenter  quelqu'un 
€  dont  il  faudra  que  vous  soyez  aussi 
«  l'ami...*-  comme  de  moi-même,  »  — 
afjouta-t-elle  avec  un  si  fin  sourire  que  je 
n'eus  pas  besoin  d'une  confidence  de  plus 
pour  tout  comprendre. 

-  «  Comment  t 'expliquer  l'atroce  crispation 
du  cœur  que  m'infligea  cette  simple  parole? 
Je  te  le  répète,  je  n'aimais  pas  Jacqueline, 
et  je  te  donne  ma  parole  que  j'eusse  été  fort 
embarrassé  si  elle  m'eût  subik ment  avoué 
qu'elle  m'aimait,  moi,  autrement  qu'elle  ne 
m'avait  aimé  jusque-là.  Pourquoi  donc  cette 
jalousie  c  soudaine  m'étreignit-elle,  aussi 
âpre  que  si  cette  femme  eût  été  ma  maî- 
tresse? Pourquoi  ressentis- je  un  accès  d'une 
rage  affolée  à  entendre  un  coup  de  la  cloche 
d'entrée  retentir  de  nouveau  et  à  voir  la 
silhouette  d'un  jeune  homme  se  dresser  dans 
l 'entre-bâillement  de  la  porte?  Oui,  toute  la 
torture  de  la  jalousie,  je  la  subis  à  cette 
minute,  et  de  la  jalousie  sans  amour,  — 
c'est  là  ce  que  je  voulais  te  faire  comme  tou- 
cher au  doigt.  Le  personnage,  que  du  pre- 
mier coup  d'oeil  je  dévisageai  comme  le  type 
d'une  race  qui  est  le  contraire  de  ma  race, 
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à  moi,  venait  s'emparer  de  cette  femme  que 
j'avais  façonnée  et  de  cet  intérieur  que  je 
lui  avais  aménagé  comme  son  écrin  naturel. 
Je  suis  mince  et  nerveux,  il  était  sanguin  et 
musclé.  Je  suis  châtain,  il  avait  des  cheveux 
et  une  barbe  d'un  roux  intense.  J'ai  la  voix 
un  peu  sourde,  presque  basse,  il  riait  et  par- 
lait très  haut.  J'avais  caressé  l'imagination 
de  Jacqueline,  il  ensorcelait  ses  sens.  Il  était 
l'homme  qu'appelaient  ces  yeux  brûlants, 
cette  bouche  rouge.  Il  me  regardait  presque 
amicalement,  avec  cette,  certitude  et  cette 
fatuité  d'un  maître  et  seigneur  de  par  la 
chair.  Elle  me  regardait,  elle,  tout  joyeuse- 
ment et  presque  sans  malice,  si  toutefois  une 
femme  peut  ne  pas  sourire  de  malice  en  ces 
moments-là.  Sa  double  nature  devint  trans- 
parente à  mon  angoisse,  comme  ce^  horizon 
lavé  de  ses  nuages...  >> 

—  «  Et  qu'as-tu  fait?  »  interrompis-je, 
car  il  se  taisait. 

—  «  Je  n'y  suis  plus  retourné,  malgré 
deux  charmants  billets  de  rappel,  »  fit-il  ; 
«  mais  aï- je  eu  raison?  Je  l'aurais  empêchée 
peut-être  de  prendre  un  second  amant  après 
le  premier.  Elle  en  est  au  quatrième  aujour- 
d'hui. Et  je  crois  par  moments  que  j'en 
deviens  amoureux.  Je  serais  peut-être  le  cin- 
quième, si  je  voulais  !  Quoiqu'elle  soit  bien 
jolie,  j'espère  que  non,  —  ce  serait  trop 
triste...  » 

...  Et  nous  continuâmes  de  causer,  tandis 
que  le  soleil  continuait  de  frissonner  dans  le 
ciel,  que  le  roulement  des  voitures  conti- 
nuait de  nous  arriver  avec  um  bruit  d'océan 
lointain  —  et  que  les  heures  continuaient  de 
passer,  rapprochant  sans  doute  mon  ami 
et  son  étrange  amie  de  l'aventure  où  ils 
laisseront  un  peu  de  ce  qui  leur  reste  de 
cœur. 
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Un  ^  rendez-vous  d'affaires  m'avait 
entraîné,  ce  matin-là,  en  plein  centre  du 
quartier  Latin  :  c'était  le  lendemain  d'un 
jour  où  un  retentissant  assassinat  politique 
venait  d'épouvanter  l'Europe,  et  pré< ^sè- 
ment je  passais  rue  de  l'Ecole-de  Médecine, 
devant  la  porte  d'un  restaurant  d'étudiants 
où  j'ai  connu  un  exemplaire  de  cette  sorte 
d'êtres,  assez  rares  chez  nous  :  une  nihiliste 
russe  ;  et  tous  mes  souvenirs  de  se  réveiller 
aussitôt...  Il  v  a  déjà  dix  années  de  cela, 
mais  le  rtitaurant  n'a  pas  changé.  La  seule 
salle  en  vue  est  la  cuisine,  où  la  braise  des 
fourneaux  rougeoie  sous  les  \eux  des  pas- 
sants. Derrière  cette  cuisine,  une  seconde 
salle  se  creuse,  assez  propre  celle-là.  sinon 
élégante.  Des  toiles  cirées,  clouées  sur  le 
bois,  garantissent  les  tables.  Un  poêle  de 
fonte,  l'hiver,  renfle  au  milieu.  A  l'un  des 
murs  est  appliqué  un  casier  à  comparti- 
ments, où  se  placent,  roulées  dans  leurs 
ronds  numérotés,  les  serviettes  des  habitués. 
Tout  à  côté  de  ce  casier,  un  escalier  tourne, 
étalant  un  rideau  de  serge  verte  le  long  des 
barreaux  de  sa  rampe.  Cet  escalier  mène 
aux  cabinets  particuliers,  où  les  étudiants 
en  bonne  fortune  conduisent  leurs  amies  de 
la  brasserie  ou  du  Luxembourg.  Modeste 
endroit  où  je  me  suis  assis  —  combien  de 
fois?  —  à  cette  époque  lointaine  où.  séparé 


de  ma  famille,  comme  îa  tradition  lit' 
"l'exige,  obligé,  pour  vivre,  de  donner  de» 
leçons  de  philosophie  et  de  latin,  mais  réscî» 
à  ne  pas  me  rendre  et  à  «  faire  de  la  litté- 
rature »,  je  jouais,  sans  autre  témoin  que 
moi  même  et  avec  le  plus  grand  sérieux,  le 
personnage  de  Raphaël  de  Vaientin  dana 
la  Peau  de  chagrin. 

Combien  de  fois?  —  En  ces  temps-là, 
j'observais  tout  de  la  petite  sal.e  avec  dei 
yeux  qui  buvaient  de  la  réalité  ce  que  j'e» 
pérais  en  transporter  dans  un  beau  roman 
Quelle  fut  donc  ma  joie,  un  matin,  puis  le 
soir  de  ce  matin,  puis  le  lendemain  de  ce 
soir,  et  ainsi  de  suite  chaque  jour.  <! 
s'accouder  à  une  des  tables  une  jeune  femme 
d'un  aspect  si  singulier  que  même  un  indiffe 
rent  en  eût  rêvé!  Cette  femme  était  petite. 
Une  façon  de  sarrau  de  nuance  brune  serrait 
son  buste,  qu'elle  avait  trop  grêle  pour  sa 
tête.  Cette  particularité,  jointe  à  h  coupe  de 
ses  Neveux  châtains,  qu'elle  portail  courtl 
et  jparéà  par  are  raie  sur  le  côté,  lui  aurait 
do:né  une  physionomie  precryie  masculine, 
n'    ft  été  la  pâleur  de  son  tei.  •  renie 

finesse  de  ces  traits.  Le  bleu  gris  de  ses  su  i 
prenait  des  tons  maladii  I -:   t  *i 

pâle,  sur  lequel  tranchaient  deux  lèvres  d'un 
rouge  extraordinaire  d'intensité,  à  les  croii» 
peintes  ;  mais,  comme  pour  attester  que  cette 
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pourpre  était  bien  la  pourpre  vive  de  son 
sang,  l'inconnue  mordait  à  chaque  minute 
ces  lèvres  fraîches,  et  ses  dents  apparais- 
saient sur  le  bord,  très  blanches  et  très  sépa- 
rées. Quelque  chose  de  félin  se  dégageait 
des  moindres  gestes  de  cette  créature  aux 
allures  menues  et  souples,  comme  celles 
d'une  de  ces  petites  panthères  que  j'allais 
si  souvent,  au  sortir  du  restaurant,  contem- 
pler, en  proie  aux  nostalgies  des  voyages 
lointains,  dans  les  solitaires  allées  du  Jardin 
des  Plantes.  L'inconnue  avait  une  façon 
nerveuse  de  poser  sur  son  visage  pâle  sa  main 
droite,  une  main  de  garçon,  carrée,  avec 
des  doigts  longs  et  sans  bijou...  A  quoi  pen- 
saient alors  ces  yeux,  dont  le  regard  se 
fixait  plus  immobile,  plus  dur  aussi  et  sans 
que  rien  s'y  reflétât  des  choses  d'alentour, 
—  de  ces  choses  vulgaires  au  milieu  des- 
quelles nous  nous  mouvions,  moi,  avec  la 
nervosité  d'un  buveur  de  café,  disciple  con- 
vaincu du  grand  Balzac;  elle,  avec  cette 
placidité  absorbée  que  je  comparais  menta- 
lement à  une  fièvre  froide?  Elle  avait  un  art 
si  exquis  de  n'être  pas  là,  une  manière  si 
implacablement  détachée  d'accouder  à  cette 
pauvre  table  un  corps  dont  la  rêverie  vaga- 
bondait ailleurs,  que  je  n'essayai  même  pas 
d'attirer  son  attention,  et  que  je  me  con- 
tentai de  la  détailler  depuis  la  pointe  de  ses 
bottines  de  cuir  jusqu'au  bout  de  ses  bras, 
oîi  ne  passait  pas  une  ligne  de  blanc...  Qui 
était-elle  et  d'où  venait-elle?  Mais  je  ne 
l'interrogeais  pas.  A  quoi  bon  parler  des 
têtes  dont  le  regard  est  si  troublant  que  notre 
imagination  l'interprète  en  sentiments  qu'au- 
cune réalité  n'égalerait? 

)  Il  advint  qu'un  soii  trois  de  mes  amis, 
jeunes  hommes  de  lettres  comme  moi,  et 
comme  moi  candidats  au  Génie,  vinrent 
dîner  dans  le  restaurant.  Nous  bûmes  un 
peu  plus  que  de  coutume.  Un  petit  vin  de 
Fleury  —  à  deux  francs  vingt -cinr,  cen- 
times la  bouteille  —  sanrta  ùmflicitasl  — 
nous  délia  la  langue,  et,  pour  ma  part,  je 
servis  à  mes  invités  une  profession  de  foi 
du  nihilisme  le  plus  extiavagant.  J 'allais... 
j'allais...  paradoxant  avec:  délices,  tirant 
des  teux  d'artifice  d'idées,  parlant  de  la 
nécessité  de  mettre  le  feu  au  vieux  monde, 
—  comme  je  mettais  le  tec  à  l'omelette  que 


j'arrosais  de  rhum  à  ce  moment  même,  sous 
le  prétexte  naïf  qu'un  nouveau  monde  — 
si  mauvais  fût-il  —  ne  serait  pas  pire  que 
l'ancien.  Qui  n'a  connu,  parmi  ceux  qui 
vivent  beaucoup  par  la  conversation,  cette 
ivresse  de  la  parole,  produite  par  le  plaisir 
d'inventer  sa  pensée  en  la  causant?  Qui  n'a 
ressenti  cet  étrange  besoin  de  lasser  son 
imagination  par  l'audace  fle  ses  excès?  Je 
fus  éloquent,  si  je  m'en  rapporte  aux  rires 
avec  lesquels  mes  compagnons  accueillirent 
mon  socialisme  d'après  boire,  et,  pour  la 
centième  fois,  je  dépensai,  à  soutenir  une 
thèse  que  je  savais  absurde,  et  dont  je  me 
souciais  comme  de  mon  premier  sonnet, 
cette  chaude  jeunesse  du  cerveau  dont  on 
regrette  si  fort  plus  tard  d'avoir  gaspillé 
les  fécondes  ardeurs. 

N'ayant  pas  remarqué  que  l'inconnue 
assistait  à  cette  orgie  de  philosophie  pessi- 
miste, je  fus  fort  étonné,  le  lendemain,  de 
m'apercevoir  qu'elle  me  regardait,  —  mais 
d'un  regard  qui  n'invitait  pas  à  la  flirta  - 
tion,  car  aucune  coquetterie  n'en  déparait 
la  virile  droiture.  Elle  daigna  même  sourire 
à  une  plaisanterie  innocente  que  je  me  permis 
à  l'égard  de  la  bonne  en  tabliei  et  en  bonnet 
qui  nous  servait  notre  potage  dans  des 
assiettes  d'une  faïence  épaisse  comme  la 
main...  Elle  souriait  blanc  avec  sa  bouche 
rouge...  La  conversation  finit  par  s'engager 
entre  nous.  Sur  quelles  phrases  banales?  Je 
ne  me  le  rappelle  point.  Mais,  quand  une 
femme  veut  causer  avec  un  homme,  elle  a 
une  façon  de  se  taire  qui  vous  force,  malgré 
vous,  à  lui  parler.  Je  n'eus  pas  de  mérite  à 
deviner  que  ma  sortie  extravagante  de  la 
veille  était  la  cause  de  cette  métamorphose, 
car,  au  h.. ut  d'un  quart  d'heure,  je  sav?'.s 
que  cette  jeune  femme  était  une  Russes  et, 
au  bout  d'ur.e  demi-heure,  ses  théories  géné- 
rales m'avaient  révélé  en  elle  une  nihiliste 
déterminée.  Elle  m'avoua  que,  depuis  son 
séjour  en  France,  terriblement  seule  et  se 
mangeant  le  coeur,  la  révélation,  dans  son 
voisin  de  table,  d'un  être  si  rapproché  d'elle 
par  les  doctrines  l'avait  rafraîchie  comme 
un  verre  d'eau  durant  un  âpre  jour  d'été. 
Certes,  j'eus  bien  un  peu  de  honte.  Car  mon 
nihilisme  de  dessert  s'était  dissipé  avec  les 
fugitives  fumées  du  vin  de  Fleury.   Mais 
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cette  bouche  rouge,  mars  ces  yeux  d'un  gris 
bleu,  mais  ce  teint  blanc  et  mat,  comme  d'un 
camélia  malade  ;  mais  cet  accent  russe  qui 
n'en  est  pas  un  et  qui  pourtant  timbre  déli- 
cieusement chaque  syllabe,  —  à  cette  époque, 
je  me  serais  fait  mahométan  ou  luthérien 
pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  derrière  tout 
cela,  et  on  ne  me  demandait  que  de  ne  croire 
en  rien,  ce  qui  était,  hélas!  plus  commode. 
'Je  gardai  donc  soigneusement 
mon      masque      de      négateur 
acharné.    Je  crois  bien   avoir. 
le    jour    même,    demandé,    au 
cabinet  de  lecture,  quatre  ou 
cinq  numéros  de  diverses  re 
vues  qui  me  donnèrent  une 
■'érudition     révolutionnaire 
'des  plus  suffisantes  ;  j'ap- 
pris par  cœur  les 
titres  des  pauvres 
ouvragesd'Alexan- 
dre  Herzen,  et  la 
biographie    de 
l'absurde    Bakou  - 
nine  n'eut  plus  de  - 

secrets  pour  moi  ;  ;. 

tant  que  le  lende- 
main et  les  jours 
suivants  je  conti- 
nuai ma  comédie 
e  n  acteur  con- 
sommé. Que  celui- 
là  me  jette  la 
pierre  qui  n'a  pas 
dit  :  a  oui,  »  à 
toutes  les  deman 
des  d'une  femme, 
rien  que  pour  -lui 
faire  prononcer  de 
nouveau  un  de  ces  «  n'est-ce  pas?  »  que  sou- 
ligne un  sourire  de  sympathie  à  demi  tendre  ! 
Un  moins  naïf  que  moi  aurait  été  sur- 
pris par  le  singulier  mélange  d'indépen- 
dance et  de  régularité  que  présentait  cette 
vie.  Sofia  —  mais  était-ce  son  vrai  nom?  — 
habitait  Paris  depuis  deux  ans.  Elle  y  étu 
diait  la  médecine...  Pourquoi  ne  vivait-elle 
plus  dans  son  pays?  Avait-elle  des  parent1:, 
quelque  fortune?  Je  n'ai  jamais  rien  su 
d'elle  que  ce  que  j'en  ai  vu.  Son*projet, 
qu'elle  m'avoua  plus  tard,,  était  de  retourner 


Quelque  chose  de  félin  se  dégageait  des  moin 
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en  Russie,  de  pratiquer  sa  science  dam  sort 
village  et  de  contribuer  à  la  propagande  det 
idées  occidentales  parmi   les  paysans.   Set 
mœurs  étaient  aussi  pures  que  celles  de  \*. 
jeune  fille  la  plus  soigneusement  surveillée 
par  une  mère  pieuse.  C'était  pour  moi  — 
psychologue  doctrinaire  d'après  les  maîtrei 
et  persuadé  de  la  prcfrnde  identité  entre 
l'esprit  et  le  cœur,  les  doctrines  et  la  sen- 
sibilité —  un  indéfini  sujet  de 
réflexion   que   le   contraste   de 
cette  pureté  quasi  mystique 
avec  les  théories  où  se  com- 
plaisait   cette     intelli- 
gence    désorbitée.     La 
chambre     meublée 
où  elle   vivait,    et 
où    je    fus    admis 
dès    les    premier! 
jours  de  notre  liai- 
son, ouvrait  sur  le 
carré  du  troisième 
étage,     dans     u  n 
hôtel  de  la  rue  de 
la   Sorbonne.    Le* 
jeunes     gens     qui 
peuplaient    cette 
maison    facile    ne 
se     faisaient     pat 
faute    d'y    mener 
a  une  brillante  vie 
d'amour,    de   jeu- 
nesse et  de  mélan- 
colie     »,     comme 
M.  Renan  l'a  écrit 
quelque  part,  avec 
une  i  n  d  u  1  ge  n  c  e 
sympathique,   à 
propos  des  hardie» 
débauches  de  l'Olympe  grec.  C'est     assez 
dire  que  l'escalier  était  rempli  de  créatures 
au  chignon  trop  jaune,  aux  yeux  trop  cernés, 
au  bas  de  robe  traînée  dans   la  crcf 
l'âme  traînée  dans  les  pires  fanges  du 
parisien...  Sofia  montait  et  descendait  cet 
escalier,  comme  les  archange?  des  tableaux 
espagnols     traversent     des     hôpitaux,    de 
lépreux,  sans  une  souillure  pour  sa  chuir.  où 
semblait  couler  de  la  iKige    Sec  livres,  ^ 
correspondance,  ses  cours,  occupaient  toutes 
ses  journées,  et   l'auréole  de  la  foi   —  cal 
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c'était  une  foi  à  rebours  que  ce  fanatisme 
silencieux  et  passionné  —  nimbait  si  étran- 
gement cette  tête  exsangue  que,  même  dans 
ce  milieu  de  mœurs  plus  qu'équivoques,  elle 
imposait  une  sorte  de  respect  et  défendait 
la  familiarité.  Il  y  a  des  réserves  qui  tien- 
nent lieu  d'un  bâton  de  longueur.  La  sienne 
étai.  ainsi. 

En  ai-je  été  amoureux?  Je  mentirais  si 
Je  répondais  oui.  Je  mentirais  encore  si  je 
disais  qu'elle  me  demeura  indifférente.  L'at- 
trait de  curiosité  qu'elle  m'inspira  devint 
une  passion  et  me  rendit  au  bout  de  quelque 
temps  parfaitement  malheureux,  comme  il 
arrive  de  tous  les  sentiments  mal  définis, 
lorsqu'ils  ont  une  femme  pour  objet.  Je  met- 
tais sur  le  compte  de  l'étude  psychologiaue 
—  et  c'était  à  moitié  vrai,  mais  à  moitié 
seulement,  hélas!  —  les  instants  que  je 
dépensais  à  causer  avec  elle,  négligeant  un 
roman  commencé,  oubliant  mes  plans  de 
travail  nocturne.  —  Je  me  levais  alors  à 
trois  heures  de  nuit,  comme  Balzac,  pour 
noircir  du  papier  avec  exaltation  et  dans  la 
puérile  espérance  que  les  procédés  de  travail 
du  maître  me  donneraient  un  peu  de  son 
génie  —  Toute  ma  joie  était  de  procurer 
à  ma  récente  amie  des  billets  de  théâtre,  une 


promenade  à  la  campagne,  un  livre  nouveau, 
quand  elle  désirait  une  stalle  d'orchestre,  un 
coin  de  paysage,  la  primeur  d'un  volume,  — 
et  jamais  aucune  de  ces  complaisances, 
qu'elle  acceptait  avec  son  même  regard  droit 
et  clair  d'archange  sans  sexe,  —  ne  put 
perCér  la  sorte  d'éther  glacé  au  centre  duquel 
sa  personne  se  mouvait,  comme  dans  une 
atmosphère  à  part  de  la  nôtre.  Inexplicable 
fille,  qui  parlait  de  l'a-rimi-,  de  la  mater- 
nité, de  la  mort,  dans  les  termes  d'un 
matérialisme  scientifique,  et  à  qui  nulle 
bouche  d'homme  n'avait  seulement  baisé  la 
main  !...• 

...  Et  voici  que,  par  le  clair  matin  de 
printemps  où  je  traversais  le  quartier  Latin 
en  plein  éveil  de  ses  étudiants  heureux  et 
de  ses  filles  rieuses,  la  mélancolie  m'envahit 
en  songeant  à  ma  compagne  de  tant  de  soirs 
passés  dans  la  petite  salle  d'où  elle  est 
partie  pour  ;n'y  plus  jamais  revenir.  Elle 
quitta  son  hôtel  un  jour.  Elle  ne  laissa  pas 
son  adresse.  Elle  ne  m'écrivit  jamais.  — 
Je  n'ai  jamais  lu  depuis  lors  le  récit  d'un 
complot  découvert  en  Russie  ou  d'une  exé- 
cution politique  sans  que  mon  cœur  se 
serrât. 


\ENT    ALLE*     FI     VEMK 
LA    MARCHANDE    DE    BOMAJtC* 
ET    DE   LUBDtES... 


in 


XTne  .A-mcru-re-cise  de  "Village 


Oue  je  la  vois  souvent  aller  et  venir  dans 
mes  souvenirs,  la  marchande  de  homards  et 
de  lubines  qui  nous  louait,  à  feu  Claude 
Larcher  et  à  moi-même,  notre  petit  appar- 
tement meublé  du  Croisic,  voici  dix  ans  ! 
Râblée  comme  un  homme,  ayant  au  bout  de 
ses  deux  bras  des  mains  pareilles  aux  crabes 
qu'elle  soupesait  le  long  du  traict,  au  retour 
des  bateaux  de  pêche,  et  vaillante  et  gaie, 
l'avons-nous  fait  souvent  bavarder  le  soir! 
Nous  arrivions  de  la  jetée  ou  de  la  côte,  le 
visage  brûlé  par  le  vent  du  large,  et  dans 
l'étroite  salle  d'en  bas  nous  nous  accagnar- 
iions  des  heures  entières.  Claude  commen- 
tait de  préparer  sa  Physiologie  de  l'amour, 
et  il  se  livrait  à  la  manie  de  la  notule.  J'ai 
dans  un  tiroir  de  mon  bureau  dix  carnets 
couverts  de  griffonnages  qui  m'ont  été 
emovés  depuis  sa  mort,  parmi  lesquels  des 
centaines  de  croquis  d'après  nos  causeries 
du  Croisic  dorment  depuis  des  années.  La 
fantaisie  me  vient  de  transcrire  un  de  ces 
croquis  tellement  quehement.  J'y  retrouve 
le  charme  d'un  passé  à  jamais  aboli,  rien 
qu'à  reconnaître  le  style  fruste  de  notre 
joviale  hôtesse.  J'entends  à  triveis  ces  mots 
l'accent  *de  la  rude  travailleuse.  D'ailleurs 
—  et  c'était  sans  doute  la  raison  qui  avait 
décida  Claude  à  la  noter  si  exactement,  peut- 
être        cette  histoire  d'une  fartaùon  de  vil- 


lage valait  la  peine  d'être  transcrite  à  1  usage 
des  curieux  qui  s'intéressent  à  suivre  les 
dégradations  des  nuances  de  sentiments  i 
travers  les  classes  sociales.  Voici  donc  la 
page  du  carnet  de  Larcher  : 

...  L'hôtesse  contait  :  n  Tenez,  il  y  avait 
la  Marie-Louise,  la  fille  à  la  mère  Aimée. 
Elle  avait  un  galant  depuis  cinq  ans,  un 
beau  gars  bien  bâti  et  riche,  et.  s'il  l'avait 
demandée  en  mariage,  sûiement  la  mère 
Aimée  aurait  dit  a  oui  »  de  tout  son 
Mais  il  ne  se  drclarait  pas.  Le  soir  il  entrait  : 
«  Viens-tu  te  promener?  d  qu'il  disait  à  la 
fille.  Et  la  mère  «le  répondre  «  oui  ».  car  elle 
se  taisait,  elle,  le  connaissant  pour  ce  qu'il 
valait.  «  Il  ne  m'épousera  jamais,  »  qu'elle 
disait  à  sa  mère,  t  mais  il  m'attirera  dans 
«  quelque  coin  un  soir,  et  il  m'arrivf«ra 
«  malheur.  »  —  «  Va  donc,  ma  tillt,  » 
disait  la  mère.  «  tu  es  folle,  avec  : 
Il  vous  faut  savoir  que  c'est  la  coutun 
que  chaque  fille  ait  son  galant  pour  la  faire 
sauter  les  jours  tle  fête  et  la  promener  à  la 
nuit  tombante,  quand  l'ouvrage  est  fini 
le  vent  est  doux.  Kt  prudemment  celle-là 
refusait  de  quitter  le  !x>rd  du  quai,  où  l'on 
est  si  bien  en  vue  de  tous  et  où  les  plus 

nt  et   re|iassent.    Kt  lui  la  suppliait  de 
venir    un   peu   dans   la    campagne     '"e  que 
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voyani,  Marie-Louise  comprenait  bien  qu'il 
n'avait  pas  bonne  conscience,  et  pourtant  sa 
mère  la  forçait  toujours,  a  Tu  ne  veux  donc 
t  pas  qu'il  te  demande?  »  qu'elle  lui 
Idisait  ;  et  Maiie-Louise  obéissait.  Puis  elle 
venait  chez  nous,  elle  s'asseyait  sur  la  chaise 
où  vous  êtes,  et  elle  pleurait.  «  Ah  1  si  seu- 
£  îement  mon  frère  revenait!...  »  qu'elle 
disait  à  travers  ses  larmes... 

«  Bref,  le  frère,  qui  était  au  service, 
revint  :  un  fin  matelot,  je  vous  en  réponds, 
et  qu'il  n'aurait  pas  fallu  taquiner  quand 
il  avait  bu  dans  sa  ■soirée  quatre  ou  cinq 
grogs  au  vin,  bien  réconciliés  et  coiffés  avec 
quatre  ou  cinq  verres  d'eau-de-vie.  Il  arriva 
le  matin.  «  Et  quand  se  marie-t-elle?  »  dit-il 
4  la  mère  après  les  embrassades.  — 
e  Patience,  patience  !  »  que  fait  la  mère  : 
«  elle  a  son  galant  comme  une  autre;  tu  le 
c  connais  bien,  c'est  le  «  Rata.  »  On  l'ap- 
pelait toujours  comme  ça,  par  rapport  à  sa 
goïnîierie.  «  Il  tarde  bien,  »  que  dit  le 
frère  ;  «  voilà  cinq  ans  que  ça  commençait. 
t  Cinq  ans  à  espérer,  c'est  un  congé,  la 
»  mère...  »  C'est  Marie-Louise  qui  était 
heureuse  d'entendre  cela  ;  et  quand  le  jour 
commença  de  s'abrundir  et  que  ce  fut  tout 
prè*  de  l'heure  où  le  Rata  venait  la  chercher, 
elle  prend  son  frère  à  part.  «  J'ai  à  te 
«  parler,  »  qu'elle  lui  dit,  «  avant  que  mon 
t  g, tant  ne  m'appelle;  mais  prends  garde 
«  que  ma  mère  ne  se  doute  de  rien...  »  — 
Le  frère  dit  tout  haut  :  «  Je  vas  l'accompa- 
t  gner  dans  une  boutique,  la  mère.  »  Et  la 
mère  Aimée  :  «  Ne  soyez  pas  trop  long- 
t  temps,  »  qu'elle  dit  ;  «  son  galant  va 
«  venir.  »  Elle  en  tenait  pour  le  muguet,  la 
vieille.  Bref,  une  fois  dehors,  Marie-Louise 
dit  comme  ça  :  «  J  '  ai  quelque  chose  de  grave 
t  à  te  confier,  mon  frère.  Ma  mère  me  force 
t  à  sortir  chaque  soir  avec  mon  galant,  et 
«  je  te  jure  qu'un  jour  il  me  faudra  y  passer, 
t  avant  la  noce  ;  et,  tu  sais,  après,  plus  de 
«  mariage...  »  —  «  Il  en  viendrait  à  ça  avec 
«   toi,  »  que  dit  le  frère  ;  «  il  ne  t'aime  donc 

*  pas  ?»  —  «  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour 

•  ~Jui,  »  que  dit  la  sœur.  Voici  un  mois  qu'il 
«  me  demande  de  venir  au  Saint-Esprit.  » 
C'est  la  promenade  plantée  d'arbres  que 
vous  voyez  de  la  jetée,  et  il  s'y  donne,  dans 
la  maison,  plus  ^e  baisers  d'amour  qu'il  n'y 


a  de  feuilles  aux  arbres,  je  vous  jure.  Le 
frère  réfléchit.  «  Eh  bien  !  attends,  ma  tille  ; 
«  tu  lui  accorderas  ce  qu'il  voudra  demain  ; 
«  tu  me  diras  la  place,  et  si  ce  prand  abate- 
«  leux  te  manque  de  respect,  je  lui  servirai  une 
«   dégelée  qu'il  en  aura  pour  ses  cinq  ans. . .    » 

«  Ce  qui  fut  dit  fut.  fait.  Le  galant 
arrive,  et  elle  lui  promet  la  promenade  pour 
le  lendemain.  «  Ce  sera  au  Saint-Esprit,  • 
qu'elle  dit  à  son  frère,  «  dans  l'allée  qui 
o  mène  au  pont.  Mais,  pour  sûr,  sois  là. 
«  Sans  quoi  j'y  passe...  »  Et  elle  tremblait, 
et  elle  pleurait,  car  on  n'a  pas  galantisé  cinq 
ans  durant  avec  un  gars  —  et  il  était  si  joli, 
ce  mauvais  rouge,  avec  ses  cheveux  frisés 
court,  i,a  peau  blanche  et  son  rire  qui  mon- 
trait ses  dents  !  —  sans  que  le  cœur  s'englue 
aux  paroles  de  miel.  Seulement  Marie- 
Louise  était  une  honnête  fille.  «  Sois  tran- 
«  quille,  »  que  lui  dit  son  frère  en  l'embras- 
sant ;  «  mais  comme  j'ai  oublié  le  chemin, 
«  depuis  cinq  ans,  il  faut  que  tu  m'y  mènes 
«  d'abord  en  personne.  »  Et  elle  l'y  mena. 
C'était  en  été.  Le  Saint-Esprit  était  tout 
vert.  Les  oiseaux  chantaient.  Ça  lui  fendait 
l'âme,  à  la  petite.  «  Ah!  s'il  m'aimait 
«  d'amour!  »  qu'elle  dit.  —  «  Il  t'aurait 
«  déjà  épousée,  »  que  dit  le  frère.  «  Ça,  ne 
«  pleure  pas,  la  Marie,  ou  je  croirai  que  tu 
«  as  envie  de  fauter  avec  lui,  et  c'est  sur 
«  toi  que  je  cogne...  »  Il  avait  un  nerf  de 
bœuf,  dans  sa  main,  qui  sifflait  dur.  «  Tu 
«  es  mon  vrai  frère,  »  qu'elle  lui  dit  en 
l'embrassant.  —  «  Va,  le  rendez-vous  est 
«  pour  huit  heures  et  demie...  J'y  serai  pour 
«  huit,  »  qu'il  dit  encore,  et  il  lui  marqua 
une  place  au  pied  d'un  gros  arbre  pour 
qu'elle  y  vînt  avec  son  galant.  «  De  der* 
«  rière,  j'entendrai-  et  je  verrai  tout,  et 
«  malheur  à  lui  s'il  te  prend  la  taille!...  » 

«  Bref,  à  huit  heures,  il  était  derrière  le 
gros  arbre.  Il  avait  passé  une  petite  chemise 
de  laine  pour  être  bien  souple,  et  il  tenait 
sa  badine.  Voilà  que  Marie-Louise  arrive 
avec  le  Rata.  Il  y  avait  un  traître  de  clair 
de  lune  qui  tapait  sur  l'allée  en  travers-  et 
le  galant  et  sa  bonne  amie  marchaient  dans 
cette  lumière.  «  J'ai  honte,  »  qu'elle  dit; 
«  asseyons-nous  au  pied  de  l'arbre;  »  et  ils 
s'y  assirent.  Le  Rata  ne  soufflait  mol ,  et  ce 
silence  épouvantait  Marie-Louise,  d'autant 
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qu'elle  ne  voyait  pas  son  frère.  «  Pourvu 
qu'il  soit  arrivé  !  »  qu'elle  pensait  .  et  comme 
elle  se  taisait  aussi  et  que  leurs  deux  cœurs 
battaient,  le  galant  la  saisit 
par  la  taille,  la  renverse  en 
arrière  et  lui  campe  sur  la 
bouche  un  baiser  à  étouffer  son 
cri,  si  elle  eût  eu  la  force  d'en 
pousser  un  :  alors  elle  se  dégage 
d'un  coup,  et  avant  même 
qu'elle  eût  appelé,  le  frère 
paraît,  qui  empoigne  le  galant 
par  la  nuque,  et  il  le  frappait 
de  toute  la  force  de  son  bras 
avec  sa  badine.  «  Ah  !  mon 
gaillard!  »  qu'il  s'écriait,  «  tu 
vas  en  avoir  pour  tes  cinq 
ans!...  »  Et  il  frappait,  frap- 
pait toujours,  jusqu'à  ce  ~\\:"\\ 
ie  laissât  comme  mort  sur  la 
place. 

«  Quand  il  l'eut  ainsi  à 
moitié  tué,  il  prit  sa  sœur  par 
l'épaule,  qui  pleurait  à  chaudes 
larmes  de  ce  que  son  galant  pr 
l'eût  pas  aimée,  après  cinq  ans. 
«  Et  tu  le  pleures!  »  di 
frère,  qui  ne  se  connaissait 
plus.  Et  il  lui  allongea  un  ter- 
rible soufflet.  Le  père  Gil- 
lioury,  qui  passait  à  côté  deux 
sn  ce  moment,  m'a  souvenl 
nonté  comme  elle  était  restée 
passive  sous  le  coup,  et  qu'il 
avait  songé  :  «  Il  faiit  qu'elle 
*  ait  chuté  avec  le  Rata  pour 
»  que  son  frère  la  batte  »1 
•ï  qu'elle  ne  regimbe  pas..."'» 
Arrivés  au  logis  :  «  Venez,  ma 
mère,  ven^z  avec  moi.  »  que  dit 
le  frère.  —  «  Et  où  ça.  mon 
fils?  »  —  «  Vous  le  verrez  donc, 
l'ancienne.  »  Et  il  la  mène, 
elle  avec  sa  lanterne  de  nuit, 
daio  le  coin  du  Saint-Espri: 
où  le  galant  gisait  encore  par 
•ferre  pâle  comme  un  linge  et  tout  bleu  des 
marques  de  la  badine.  «  Ah  !  mon  pauvre 
«  Rata,  a  que  dit  la  mère,  «  qui  t'a  arrangé 
«  comme  ça?  »  —  «  Et  vous  le  plaignez 
4L  encore!    »  que  fit  l'autre.    Et,   la  colère 


le  prenant,  il  le  cingle  à  nouveau.  Il  l'au- 
rait assommé,  sans  sa  mère...  Et  puis,'  je 
vous  jure  que  de  quelque  temps  les  fille* 
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n'allèrent  plus  se  promener  au  Saint-Esprit 
avec  les  galants,  le  soir.  Mais  des  chefs  de 
famille  comme  celui-là.  doocl 

Il    est    mort   à    la    BK  I 
l'autre  année,  comme  mon  homme  —  ajouta-» 
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7-elle.  «  Ceux  qui  meurent  en  mer,  c'est 
qu'ils  sont  pour  mourir  là.  Il  y  a  bien  trop 
de  monde  sur  la  terre,  mais  du  monde  comme 
le  frère  à  Marie-Louise,  il  ne  s'en  fait  pas 
beaucoup  au  jour  d'aujourd'hui...  » 

...  Quand  elle  eut  fin^  ce  récit,  que 
Claude  a  copié  phonographiquement,  je  me 
rappelle  que  la  bonne  femme  tomba  dans 


une  rêverie  de  cinq  minutes.  Et  Claude  et: 
moi  montâmes  dans  notre  petit  salon.  Là, 
nous  discutions  chaque  soir,  la  fenêtre 
ouverte.  Et  les  braves  gens  qui  nous 
entendaient  causer  esthétique  et  philoso- 
phie, convaincus  que  nous  nous  exercions 
à  débiter  des  sermons,  demandaient  à  l'hô- 
tesse si  nous  avions  l'idée  de  nous  faire 
prêtres... 


* 


e 


*-%- 


l'.NK     JUIVE,    AU    PROFIL     DE    Jl'bITH.    FUMAIT    OKI 
CIGARETTE  DE  LA  POINTE  DE   SF      LÈVRES   DUVE 


IV 


£r,lirting<-ai-eib 


Le  salon  où  nous  avait  introduits  sir 
James  Ennis  nous  parut  digne,  par  l'ex- 
quisité  de  son  ameublement,  d'être  l'asile 
favori  d'un  personnage  aussi  raffiné  que 
notre  délicat  compagnon.  Sur  le  plafond 
peint  de  couleurs  tendres,  des  oiseaux  exo- 
tiques ouvraient  leurs  ailes  bariolées.  Des 
soies  du  Japon  tendaient  les  divans.  Des 
globes  de  nuances  finement  roses,  suavement 
vertes,  à  peine  bleues,  distribuaient  un  jour 
de  féerie,  mais  d'une  si  voluptueuse  douceur 
dans  la  demi-teinte  que  l'œil  en  était  comme 
caressé,  —  -fc  jour  délicieux  d'artifice  et  qui 
convenait  seul  au  spectacle  hors  de  compa- 
raison qu'offrait  ce  club,  plus  isolé  dans  le 
voisinage  de  Piccadiïly  que  s'il  eût  été  à  la 
pointe  extrême  de  Land's  end,  ce  Finistère 
anglais.  Quinze  hommes  peut  être  s'aperce- 
vaient de-ci  de  là,  en  frac  de  soirée,  le  bou- 
quet à  la  boutonnière,  causant  avec  des 
femmes  en  toilette  de  soirée,  elles  aussi, 
toutes  belles  à  faire  se  retourner  un  passant 
dans  la  rue.  et  d'une  beauté  qui  se  relevait 
encore  par  le  contraste.  Tout  un  sérail  choisi 
par  d'habiles  connaisseurs  d'amour  s'enca- 
drait dans  le  décor  précieux  des  sc'eries  fili- 
granes d'or.  La  candeur  anglaise  riait  dans 


les  yeux,  frais  comme  l'eau,  d'une  femme 
qui  montrait  ses  dents.  Une  juive,  au  profil 
de  Judith,  fumait  une  cigarette  de  la  pointe 
de  ses  lèvres  duvetées,  en  fronçant  par 
minutes  ses  sourcils  trop  épais  sur  ses  veux 
trop  noirs.  Et.  brunes  ou  blondes,  elles 
accoudaient  leurs  bras  nus  sur  les  coussins, 
elles  riaient  ou  parlaient  avec  les  hommes, 
tandis  que  d'une  salle  voisine  quelques  rires 
mêlés  à  de  petits  bruits  de  fourchettes  attes- 
taient que  d'autres  soupaient.  Vn  jeunr- 
homme,  assis  au  piano,  jouait  avec  un  peu 
de  raideur,  mais  de  la  passion,  un  morceau 
du  Mefistofele  de  Boito.  Comme  un  relent 
de  chamfaka,  de  ztngari  et  d'autres  parfums 
plus  capiteux  traînait  dan.-  l'air  de  rette 
pièce  mystérieuse  qui  procurait  ui*  impres- 
sion unique  de  petite  maison  et  de  très  haute 
société.  Car  si  la  beauté  des  femmes,  triées 
évidemment  sur  le  volet  pai  une  concupis- 
cence réfléchie,  évoquait  L'image  du  e 
d'autre  part  l'attitude  correcte  des  hommes, 
la  réserve  de  ces  femmes  elles-mêmes  el  aussi 
une    perfection    de    confoit  rable 

excluaient  toute  idée  d'orgie  et  de  mauvaise 
compagnie.  C'était  le  Flirimg  ni  sir 

James  nous  avait  entretenus  la  veille.  * 
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«  Mon  amie  n'est  pas  encore  arrivée,  » 
fit-il,  après  avoir  erré  partout,  mince  et 
souple  dans  son  habit,  cintré  à  la  taille,  puis 
évasé  dans  le  haut  des  basques,  qui  lui  don- 
nait une  allure  d'insecte  à  élytres  noires.  — 
t  Prenez  place...  Vous  voyez  le  club  quasi 
au  complet  ce  soir.  .  »  —  Il  ajouta  :  «  Dix- 
huit  en  tout  et  deux  invités  à  qui  l'on 
demande  l'engagement  de  silence  que  je 
vous  ai  demandé,  car  chaque  membre  peut, 
à  tour  de  rôle,  amener  deux  amis  une  fois 
par  semaine,  et  voilà  tout  le  côté  des 
hommes.  Quant  aux  dames,  leur  nombre  est 
illimité;  mais  les  principes  d'admission 
sont  si  durs  que  c'est  vraiment  une  bonne 
fortune  inouïe  d'avoir  pu  réunir  ces  quelque 
dix   personnes  que  vous  voyez   ici...    » 

—  «  Oui,  si  durs  !  »  continua-t-il  en 
voyant  un  sourire  s'ébaucher  sur  notre 
visage,  a  Vous  pensez  bien,  »  fit-il  avec  un 
haut-le-corps  d'une  respectabilité  britan- 
nique, «  que  je  ne  vous  ai  pas  conduits  dans 
un  mauvais  lieu.  Ce  petit  club  est  demeuré 
rigoureusement  fidèle  à  son  nom  de  baptême  : 
c'est  un  flirting-club,  et  ce  n'est  que  cela... 
Chacun  des  hommes  doit  accepter  comme 
première  condition  de  n'être  jamais  l'amant 
d'aucune  des  femmes  reçues  dans  ce  salon, 
comme  chacune  des  femmes  doit  s'engager 
à  ne  jamais  être  la  maîtresse  d'aucun  des 
hommes  qui  font  partie  du  club.  La  porte 
franchie,  aucune  des  personnes  qui  se  sont 
rencontrées  ici  ne  doit  reconnaître  les  autres. 
Aucun  nom  ne  doit  être  prononcé.  S'il  y  a 
des  infractions,  elles  sont  cachées  comme  des 
adultères  de  luxe.  Chacune  des  femmes 
passe  en  outre  un  examen  de  beauté,  et  je 
vous  donne  ma  parole  que  nous  sommes 
sévères... 

o  Et  si  vous  demandez  la  raison  qui  nous 
a  déterminés  à  ce  bizarre  arrangement,  vous 
étonnerai-je  en  vous  disant  que  cette  raison 
est  on  ne  peut  plus  sérieuse  et,  en  un  certain 
sens,  philosophique?  Ceci  remonte  à  deux 
années  déjà.  Nous  causions  à  sept  ou.  huit, 
vieux  amis,  dans  le  fumoir  d'un  autre  club, 
très  grave  celui-là,  et  nous  parlions  du  sui- 
cide Récent  d'un  de  nos  plus  chers  cama- 
rades. Nous  fûmes  unanimes  à  constater  que 
nous  nous  ennuyions  autant  que  lui,  et  que 
nous  étions  en  bonne  voie  de  nous  dégoûter, 


nous  aussi,  de  l'existence.  Nous  n'étions 
cependant  ni  ruinés,  ni  déshonorés,  ni 
malades.  .Nous  avions  la  même  fortune,  les 
mêmes  distractions,  les  mêmes  amours  que 
jadis.  Mais  il  y  avait  quelque  chose  de  tué 
en  nous,  et,  quoique  notre  causerie  se  main- 
tînt sur  un  ton  de  plaisanterie  aimable, 
comme  il  convenait,  pourtant  un  observa- 
teur eût  deviné  que  nous  n'étions  rien  moins 
que  gais,  quand  un  ancien  lauréat  d'Oxford, 
philosophe  erotique,  —  auquel  on  doit  une 
édition  très  savante  des  fragments  de  Mim- 
nerme,  —  nous  expliqua  la  cause  de  notre 
ennui  en  nous  citant  de  nombreux  passages 
de  ceux  des  anciens  qui  ont  professé  une 
science  complète  de  la  volupté,  —  «  Vous 
«  avez  tué  en  vous  le  désir,  »  nous  disait-il, 
«  et  il  n'est  de  bonheur  que  dans  le  désir...  > 
—  Je  vous  passe  les  développements  pour 
courir  à  la  conclusion.  Nous  voyant  tous 
séduits  par  l'évidence  de  sa  thèse,  notre 
épicurien  nous  raconta,  par  le  menu,  le 
projet,  depuis  longtemps  caressé  par  lui, 
d'un  lieu  de  rendez-vous  clandestin  où  la 
règle  serait,  comme  dans  les  musées,  de 
regarder,  mais  de  ne  pas  toucher.  Il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  que  d'un  art  à 
apprendre,  l'initiation  à  cette  sorte  de  dilet- 
tantisme :  la  volupté  interrompue.  Pour  se 
prêter  à  cette  suprême  délicatesse  de  l'esprit 
et  des  nerfs,  il  fallait,  ajouta-t-il,  des 
hommes  de  plus  de  trente  ans  et  de  moins  de 
cinquante.  Avant  trente  ans  on  désire  trop, 
après  cinquante  ans  on  regrette  trop.  Le 
programme  consistait  donc  à  réunir  des 
viveurs  assez  fins  pour  jouir  d'un  peu  d'épui- 
sement, assez  intellectuels  pour  préférer  un 
parfum  de  liqueur  à  la  liqueur  même,  en  un 
mot  de  vrais  Romains  de  la  décadence,  — 
et  c'est  ainsi  que  le  Flirting-Club  fut 
fondé... 

«  Le  plus  curieux  de  l'affaire,  »  con- 
tinua sir  James,  —  en  savourant  le  mali- 
cieux plaisir  de  nous  étonner,  —  «  c'est  qu'à 
la  suite  d'une  indiscrétion,  mais  qui  apprit 
aussi  que  nous  mettions  un  point  d'honneur 
à  tenir  notre  pari,  les  femmes  furent  piquées 
comme  d'une  tarentule,  par  l'envie  folle 
d'entrer  dans  notre  club.  Nous  reçûmes  des 
lettres  de  presque  tous  les  boudoirs  de  tous 
les  mondes.  Ce  furent  d'abord  des  femmes 
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entretenues,  puis  des  actrices,  puis  toute 
l'incertaine  légion  des  personnes  séparées  ou 
veuves,  et  nous  faisions  passer  l'examen  de 
beauté  avec  des  rigueurs  d'impartialité 
implacables,  d'autant  que  cet  examen  de 
beauté  comprend  un  examen  de  toilette  et 
de  luxe.  Nous  n'admettons  pas  qu'une 
femme  puisse  être  véritablement  belle  si,  à 
son  charme  de  nature,  elle  ne  surajoute  tout 
le  charme  de  l'artifice,  tout  le  byzantinisme 
des  étoffes,  si  vous  voulez  ;  et  dernièrement 
notre  triomphe  a  été  complet.  Une  véritable 
lady  s'est  présentée  parmi  nous  et  vient 
d'être  reçue  membre  du  cercle. 

'  «  C'est  que  ladite  lady  a  jusqu'ici  été 
donnée  comme  le  parangon  de  l'amour  con- 
jugal par  tout  ce  qu'il  y  a  de  bouches  puri- 
taines dans  l'Olympe  de  Belgrave  Square. 
Mariée  à  un  baronnet  qu'une  paralysie  cloue 
sur  une  chaise  longue  depuis  six  ans,  elle  a 
soigné  ce  mort  vivant  avec  des  scrupules  de 
sœur  de  charité,  lui  offrant  à  manger,  l'ha- 
billant de  ses  jolies  mains  blanches,  et  ne 
voilà-t-il  pas  qu'elle  pose  sa  candidature  à. 
notre  club,  un  matin,  sans  crier  gare,  sous  le 
prétexte  que  nos  statuts  lui  plaisaient, 
qu'elle  ne  savait  où  passer  les  soirées,  et 
qu'après  tout,  puisqu'une  jtune  femme  ne 
saurait  échapper  à  ce  que  les  hommes  appel- 
lent une  cour,  mieux  valait  que  cette  cour 
fût  d'avance  et  pour  jamais  sans  arrière- 
pensée?...  Mais  la  voici  qui  entre...    » 

Nous  vîmes,  en  effet,  apparaître  dans  le 
salon  tendu  d'étoffes  japonaises  une  femme 


de  trente  ans  peut-être,  dont  la  lobe  très 
ajustée,  laissait  deviner  un  buste  de  jeune 
fille,  à  peine  devenu  plus  opulent  par'la 
maturité.  Elle  était  en  blanc,  très  blonde, 
avec  des  yeux  bleus  qui  pâlissaient  aux 
lumières.  Son  corsage,  beaucoup  plus 
échancré  par  derrière  que  par  devant,  décou- 
vrait  la  raie  tentatrice  de  ses  épaules  en  des- 
sinant à  peine  la  naissance  de  sa  gorge... 
«  James,  »  fit-elle  après  les  présentations,  et 
comme  nous  nous  asseyions  pour  souper,  «  je 
vous  préviens  que  j'ai  grand'faim  et  que  je 
suis  très  gaie...  »  ' 

—  «  C'est  alors  que  sir  Archibald  va 
mieux?  »  interrogea  notre  ami... 

—  «  Précisément,  »  répondit  elle  ;  — » 
«  quand  il  est  souffrant  comme  ces  derniers 
jours,  je  n'ai  plus  le  cœur  à  flirter...  » 

Nous  mangions  des  huîtres  au  moment 
même  où  elle  prononçait  cette  phrase,  de  ces 
petites  huîtres  anglaises  qui  ressemblent  à. 
des  ostendes  noyées  dans  du  lait.  La  salle 
à  manger  était  décorée  de  tapisseries  d'une 
couleur  doucement  passée.  Après  avoir  jeté 
ces  paroles  du  bout  de  ses  dents,  qui  lui- 
saient dans  sa  bouche  entr'ouverte,  la  jeune 
femme  souleva  son  verre,  où  blondissait  le 
Champagne  sec,  et  le  vida  par  petites  gor- 
gées, lentement.  —  Nous  n'avons  jamais 
deviné  si  James  nous  avait  mystifiés,  et  si 
nous  avions  soupe,  cette  nuit-là,  en  compa- 
gnie d'une  grande  dame,  étrangement  per- 
verse, ou  bien  avec  une  fille,  étrangement 
raffinée  et  aristocratique. 
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-A--m.tr  e   Anglaise 


—  «  C'était  à  la  fête  chinoise  de  la  com 
tesse  de  Corcieux...  cet  hiver...  »  répondit 
Julien  Dorsenne  à  ma  question  :  —  «  mais 
qu'es-tu  donc  allé  faire  dans  ton  bain  de  mer 
anglais?...  » 

Nous  achevions  de  dîner  sur  la  terrasse  à 
l'italienne  d'un  des  restaurants  qui  avoisi- 
nent  le  Cirque.  Le  ronflement  des  cuivres 
nous  arrivait,  haché  de  coups  de  fouet.  Les 
stores  baissés  atténuaient  le  souffle  un  peu 
frais  de  la  brise,  qui  courbait  seulement  les 
flammes  des  bougies.  Dorsenne  était,  par  ce 
beau  soir  de  septembre,  excité,  sentimental 
et  conteur,  et,  pêle-mêle,  il  envoyait  du  coin 
de  sa  moustache  roussâtre  des  bouffées  de 
fumée  et  des  bouffées  de  confidences. 

—  «  C'était  à  la  fête  chinoise,  »  reprit- 
il  ;  o  j'avais  beaucoup  remarqué  une  jeune 
Anglaise,  dont  tu  m'avais  dit  que  tes  amis 
et  toi  l'appeliez  méchamment  miss  Néant. 
Vous  n'aviez  jamais  pu  causer  dix  minutes 
avec  elle,  me  racontais-tu,  tandis  que,  debout 
contre  un  des  portants  du  petit  théâtre 
improvisé,  je  regardais,  moi,  son  profil 
peiv  j  Tu  te  rappelles  comme  elle  était  jolie, 
avec  >a  pâleur,  ses  traits  fins,  ses  joues 
minces?  Un  peu  plus  maigre,  les  lignes 
macabres  de  la  tête  de  mort  eussent  été  visi- 
bles à  travers  les  lignes  exquises  de  cette 


figure  vivante.  Un  peu  plus  grasse,  elle  eût 
perdu  cet  attrait  à  demi  morbide,  que  mon 
imagination  de  corrompu  préférera  toujoun 
à  la  banale  et  brutale  santé.  Toute  en  blanc, 
élancée  et  svelte,  une  rose  pâle  comme  elle 
dans   ses  cheveux   noirs,    c'était    vraiment, 
avec  son  nez  qui  se  busquait  dans  le  sourire, 
avec  ses  yeux  bruns  qji  faisaient  songer  à  une 
tasse  de  café  glacé,  tant  ils  étaient  excitants 
et  froids  ;  avec  sa  manière  de  timbrer  ses 
syllabes  du  bout  des  dents,  si  bien  qu'elles 
tombaient  en  tintant  comme  des  pièces  d'or  ; 
avec  aussi  l'indifférence  lassée  de  son  tour 
de  tête,  avec  son  air  de  ne  pas  vous  -        r 
là,  avec  le  tout  enfin  de  sa  singulier 
sonne,  oui,  c'était  une  des  plus  capiteuses 
d'entre  ces  fleurs  d'aristocratie  qui  n'éc! 
plus  guère   aujourd'hui   que  dans   la 
chaude  du  grand  luxe  anglais.  Elle  me  plut 
tant  à  regarder  que  je  ne  me  fis  point  pré- 
senter. Après  ce  que  tu  m'avais  sifflé  dans 
l'oreille,  je  craignais  que  sa  sottise  ne  nie 
gâtât  sa  beauté,  et  je  la  regardai- 
sans   prendre  garde  aux   costumes   dt   soie 
fleurie  d'argent  et  d'or  que  portaient  t r< .is 
des  plus  jolies  actrices  de  Paris.   La  pièce 
s'acheva  parmi  les  applaudissements 
Néant  quitta  sa  place,  puis  les  sala 
moi,  je  m'esquivai  près  :  | 
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Comme  on  peut  l'être  d'une  bonnne  fortune, 
ide  cette  soirée  où  j'avais  si  bien  su  raffiner 
pion  observation  et  m 'amuser  avec  ma  fan- 
taisie. Sans  doute,  miss  Néant  partit  de 
Paris  quelques  jours  plus  tard.  Du  n  jLs  je 
ne  la  rencontrai  plus  dans  le  monde,  et  le 
souvenir  de  ce  visage,  derrière  lequel  vous 
m'aviez  juré  qu'il  n'y  a  point  d'âme,  con- 
tinua de  flotter  devant  les  yeux  de  ma 
mémoire,  dans  ce  sérail  de  femmes  désirées 
cinq  minutes,  —  comme  tous  nous  en  por- 
tons un  dans  le  coin  Je  plus  secret  de  notre 
cerveau.  Cinq  minutes  !  Y  a-t-il  un  bonheur 
au  monde  qui  vaille  qu'on  le  prolonge  da- 
Tantage?...    » 

«  Du  salon  de  la  belle  et  spirituelle  mar- 
quise  à   une   lointaine   station    de    la   côte 
anglaise,  tu  ne  vois  pas  le  chemin  ?  Rien  de 
plus  simple.  J'avais  traîné  à  Paris  jusqu'au 
milieu  du  mois  de  juillet.  Je  ne  savais  plus 
trop  où  fuir.   Les  occasions  de  départ  ne 
manquaient  pas.  Mais  contre  chacune  j'avais 
dix  raisons  de  ne  pas  céder  :  une  femme  à 
éviter,  un  fâcheux  à  ne  pas  voir,  un  paysage 
trop  connu  ;  bref,  en  parcourant  de  la  pointe 
de   l'œil   les  dé-placements   et  villégiatures 
d'un  journal,  je  rencontre  les  noms  de  miss 
Néant  et  de  sa  mère.  J'oublie  nia  sagesse  de 
la  soirée  chinoise  pour  ne  plus  penser  qu'au 
charmant  visage,  et,  quelques  jours  après, 
muni  de  deux  ou  trois  précieuses  lettres  d'in- 
troduction, j'arrivais  à  Londres.  Le  temps 
de  passer  d'une  gare  à   l'autre,   quelques 
heures  de  chemin  de  fer,  puis  trente  minutes 
de  paquebot,   —  et  je  débarquais  dans  la 
petite  ville  classique  des  élégants  romans  de 
Roda   Broughton,   si   à   la   mode   ce   prin- 
temps... De  coquets  chalets  s'encadrent  de 
roses  grimpantes  et  de  chèvrefeuilles.  Entre 
la  route  et  le  perron,  les  vertes  pelouses, 
passées  au   rouleau  et  tondues  au   ras  de 
ferre,   semblent  du  gazon  feutré.   Derrière 
les  fenêtres  en  rotonde,   des  intérieurs  se 
devinent,   lustrés  comme  les  bibelots  d'un 
nécessaire  de  voyage,   et.   sans  nul  doute, 
exhalant  cette  odeur  indéfinissable,  spéciale 
au  sleeping-cir,  au  steamboat  et  à  toutes  les 
maisons  bourgeoises  de  l'Angleterre.   Dam 
les  rues  bordées  de  haies  vives,  des  jeunes 
filles  défilent,  harnachées  étrangement  ;  des 
jeunes  gens  coiffés  de  la  petite  toque  tendent 


les  muscles  de  leurs  mollets  d'athlète  sous  le 
tiicot  du  bas  de  laine  sombre.  Des  gentle- 
men de  cinquante  ans  promènent  leur  vague 
apoplexie  quotidienne  d'après  déjeuner,  au 
vent  qui  vient  du  large,  et,  à  l'horizon  de 
presque  toutes  les  rues,  comme  la  ville  est 
construite  sur  une  colline,  la  mer  découpe  sa 
ligne  d'un  bleu  plus  dur  sur  le  bleu  joli  et 
tendre  du  ciel.   Par  certaines  matinées  les 
deux    azurs    se    noient    dans    une     /apeur 
trempée  du  soleil.  Dans  cette  vapeur  passent 
et   repassent   des  centaines   d'embarcations 
de  plaisance  :  périssoires  manœuvrées  à  la 
pagaie,  chaloupes  à  rames  et  chaloupes  à 
voiles,   qui   filent   et   se   croisent   dans   un 
désordre   sans   danger   autour   des  cabines- 
roulantes  dont  l'escalier  est  lavé  par  le  flot 
Parfois,  très  au  loin,  se  profile  un  énorme 
paquebot  arrivant  d'Amérique.   Par  lentes 
secousses,  il  vomit  des  flocons  de  fumée  dont 
les  nuances  vont  s'effaçant  dans  l'air,  eî  cela 
fait  une  gamme  de  tons  entre  le  noir  de  suie 
et  le  gris  de  perle,   des  plus  curieuses  à 
détailler  de  la  pointe  d'une  lorgnette.  Et  à 
droite,  à  gauche,  au  bas  de  la  falaise,  comme 
en  haut  de  la  ville,  ce  ne  sont  d'un  bout  à. 
l'autre  du  jour  que  ronflements  de  cuivre 
pareils  à  ceux-ci.  Jamais  je  n'ai  connu  rage 
de  concerts  comparable  :  des  bandes  vont  et 
viennent,  s'arrêtant  ici,  puis  là,  et  infatiga- 
blement attaquent  des  motifs  aussi  nouveaux 
que  la  polka  des  Cloches  ou  la  valse  des 
Cent  Vierges,  mais  sur  un  rythme  si  parti- 
culier,  si  convaincu,   si  protestant,  que  le 
God  save  the  Queen  n'a  pas  l'air  d'être 
d'une  autre  école!... 

a  Le  lendemain  de  mon  arrivée  et  à 
peine  installé  à  l'hôtel,  je  me  fis  conduire  à 
la  villa  qu'habitaient  ces  dames.  C'est  une 
maison  sur  la  falaise  et  dans  le  décor  du. 
plus  vert  jardin  qui  soit  au  ^onde.  Imaginez 
une  pelouse  sans  une  allée,  piquée  çà  et  là. 
de  massifs  de  fleurs  pâles  ou  sombres,  et  çà 
et  là  aussi  de  bouquets  d'arbres  que  la  dou- 
ceur du  climat  et  la  bonne  position  du  site 
laissent  grandir  en  pleine  terre.  Je  donne 
ma  carte  et  une  de  mes  lettres  à  un  domes- 
tique, et  quelques  minutes  après  je  vois 
arriver,  vous  devinez?  miss  Néant  elle- 
même,  dans  la  vérandah  où  j'attendais.  Elle 
me  serre  la  main,  me  dit  que  sa  mère  est 
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souffrant^,  m-  pi  rie  de  mon  voyage,  comme 
si  nous  nous  connaissions  depuis  dix   ans, 
et  me  fait  les  honneurs  du  jardin.  J'avais 
lu,    un    peu    partout,    des    anecdotes    sur 
l'aplomb    des    jeunes    filles    anglaises;    je 
n'avais  pas  l'idée  de  celui  que  cette  enfant 
me  montra  dès  cette  première  entrevue.  De 
l'aplomb...  Ah!  le  vilain  mot,  et  comme  il 
convient  peu  à  ce  mélange  délicat  d'indif- 
férence et  d'amabiliré  !  Votre  épigramme  me 
revint  en  mémoire,  et,  piqué  au  jeu,  je  fus 
tour  à  tour  avec  elle,  durant  cette  prome- 
nade, improvisée  à  travers  le  jardin,  com- 
plimenteur, familier,  taquin,  sans  que  rien 
la   fît    se   départir   de  cette  charmante   et 
coquette  assurance.  Son  cœur,  dont  les  pul- 
sations auraient  pu  se  compter  sous  l'étoffe 
blanche  de  son  corsage  ajusté,  semblait  ne 
devoir  jamais  battre  plus  rapidement,  ni  ses 
beaux  yeux  jeter  une  étincelle  de  plus  dans 
sa  blanche  figure,  qu'un  chapeau  de  velours 
noir,  fleuri  d'une  pensée  grande  comme  ma 
main,  teintait  de  son  ombre,  délicieusement. 
Elle  portait  des  gants  plissés  dont  elle  me 
dit  avec  un  sourire  d'une  innocence  assez 
extraordinaire  pour  que  j'y  soupçonnasse  la 
plus  dépravée  coquetterie  :  —  «  Ils  retom- 
t  bent  toujours,  c'est  comme  des  bas  sans 
t   jarretière...  »  —  Son  pas  égal  découvrait 
ses  pieds  un  peu  trop  grands,  presque  d'un 
garçon,  mais  minces  et  bien  cambrés  dans» 
des  bottines  de  toile  bise  à  semelle  de  caout 
chouc.  Elle  allait  jouer  au  lawn-iennis  après 
le  lunch.  —  «  Vous  ne  connaissez  personne 
t  ici,  »  —  fait -elle  de  la  pointe  de  ses  dents, 
qu'elle  avait  jolies  et  humidemenl:  nacrées  à 
travers  ses  lèvres  sinueuses,   —   «    voulez- 
a   vous  m 'accompagner?  Je  vous  présenterai 
a   à  mes  amis...  »  Et  trois  heures  après  mon 
entrée  dans  le  cottage,  mais  trois  heures  la 
montre  à   la   main,    nous   voici   cheminant 
ensemble    à    travers    la    petite   ville,    elle, 
m'expliquant  qu'elle  fait  partie  du  Cricket- 
club,  que  chaque  samedi  plusieurs  parties 
sont  engagées  dans  un  terrain  réservé,  et  que 
l'une  des  dames  donne  le  thé.  M'accuseras- 
tu    ^'être   demeuré  bien   naïf?   Avec  cette 
atmosphère  de  sécurité  dont  elle  s'envelop- 
pait, avec  son  absence  d'âme  dans  ses  yeux, 
avec  cette  sorte  de  familiarité  sans  sympa- 
thie  jui  était  la  grâce  même,  cette  bizarre 


fille  me  médusa,  et  je  ne  songeai  même  pas 
à  lui  faire  la  cour  durant  cet  après-midi  que 
je  passai  dans  ce  champ  de  jeu  :  une  pelouse 
encore,  entourée  de  collines  boisées  et  garnie 
d'un  orchestre  qui  nous  jouait  son  éternelle 
musique  de  cuivre.    Dames  et   demoiselles 
étaient  là,  recevant  les  balles  de  peau  du 
bout  de  la  raquette  et  les  renvoyant  d'un 
petit  coup   preste.    Les  hommes   portaient 
presque  tous  la  vareuse  rayée  de  bleu  et  de 
blanc,  la  toque  sur  le  coin  de  l'oreille  et  les 
sandales.    Nous   n'étions  pas  dix   sur  cin- 
quante, en  me  comptant,  à  nous  trouver  en 
tenue  de  ville.  Et  miss  Néant,  eïle  aussi, 
jouait,  comme  elle  m'avait  reçu,  avec  cette 
aristocratique    indifférence    dont    elle   était 
plus  cuirassée  que  de  son  corsage  étroit  et 
lacé  par  derrière,  corsage  qui  moulait  sa  poi- 
trine d'une  forme  jeune  et  presque  indé- 
cise. Certes,  on  aurait  pu  dire  d'elle  ce  que 
Barbey  d'Aurevilly  dit  de  son  héroïne  dans 
la   Vieille   Maîtresse,    «    qu'elle   avait,    du 
«  démon,   le  buste  svelte  et  sans  sexe.    » 
Quand,    avec   cela,    une    femme    est    bien 
femme,  de  geste  menu,  d'attitude  qui  révèle 
une   créature   organisée    pour   une   volupté 
qu'elle    ignore;    quand    aussi    elle    a    par 
moments  des  sourires  qui  savent,  des  gestes 
d'abandon,  des  yeux  noyés,  elle  est  ensor- 
celante et  déconcertante;  —  et  je  rentrai. 
sinon  la  tête  tournée,  du  moins  passionné- 
ment   intrigué.    Avais-je    devant    moi    une 
hypocrite  précocement  et  sérieusement  cor- 
rompue, ou  bien  la  plus  franchement  pure 
des  vierges,  une  coquette  perverse,  ou  une 
de  ces  femmes  si  droites  qu'elles  donnent  là 
main  comme  un  honnête  homme?  Ou  bien 
encore  était-ce  la  personne  de  votre  surnom, 
la  miss  Néant,  qui  aurait  pu  prendre  pour 
devise  le  S.  P.  Q.  R.  de  l'humoriste...  — 
Si  peu  que  rien? 

«  Alors  commença  pour  moi'  une  exis- 
tence toute  britannique  de  quinze  jours 
environ,  existence  qui  se  décomposait  ainsi  : 
à  neuf  heures,  premier  déjeuner  à  la  four- 
chette, que  je  prenais  à  mon  hôtel  en  compa- 
gnie d'un  étudiant  d'Oxford.  Ce  garçon 
parlait  le  français  comme  vous  et  moi.  il 
était  nihiliste,  athée  et  vierge.  Puis  nous 
rejoignions  les  dames  sur  la  plage  entre  onze 
heures  et  midi.  C'était  là,  sur  le  sabie  de 
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cette  grève  aussi  douce  que  celle  d'Houlgate. 
une  envolée  de  babys  blonds,  divertissante 
comme  une  pantomime.  Les  uns  allaient 
jambes  nues  ;  tout  leur  vêtement,  jupes  et 
jupons,  pantalons  et  chemise,  s'emprisonnait 
dans  une  sorte  de  caleçon  qui  leur  permettait 
d'affronter  impunément  les  lames  basses  et 
qui  leur  donnait  une  allure  comique  de 
•batraciens  à  figures  humaines  ;  mais  que  ces 
figures  étaient  jolies  avec  leurs  regards  plus 
bleus  que  le  ciel  clair  du  matin,  avec  leurs 
joues  roses  et  fraîches  comme  leur  jeune 
sang!  D'autres  étaient  gravement  conduits 
en  *V)stumes  de  cérémonie,  le  long  de  !a 
chaussée  pavée.  Des  bas  de  soie  à  raies 
rouges  serraient  leurs  jambes,  leurs  pieds 
s'emprisonnaient  dans  des  souliers  vernis. 
*Tous  ces  enfants  me  faisaient  souvenir  du 
mot  de  Bonaparte  passant  en  revue  les  gre- 
nadiers du  roi  Jérôme,  tirant  les  boutons 
des  tuniques,  maniant  le  drap  et  disant  à 
Berthier,  je  crois  :  «  A  combien  revient  un 
«  soldat  comme  ça?  Il  faudra  que  vous 
•  m'en  fassiez...  »  On  croirait  que  l'Angle- 
terre est  une  immense  usine  à  fabrication  de 
garçonnets  et  de  filles  incomparables.  Il 
reste  à  inventer  un  procédé  qui  les  empêche 
de  grandir,  car  ils  deviennent  parfois,  eux, 
si  lourds  ;  elles,  si  laides,  passé  quinze  ans  ! 
Qui  reconnaîtrait  ces  anges  à  la  Lawrence 
dans  les  hercules  du  jeu  de  cricket  ou  dans 
ces  jeunes  filles  dont  on  a  pu  prétendre 
qu'elles  avaient  deux  bras  gauches,  qui  por- 
tent des  lunettes,  revêtent  des  ulsters  dif- 
formes et  lisent  des  romans  en  trois  volumes, 
assises  sur  des  pliants  de  douairières?  Mais 
aussi,  quel  rêve,  quand  la  jeune  fille  tient 
les  promesses  de  l'enfant!...  Et  c'était  le 
cas  de  raiss  Néant  et  de  plusieurs  de  ses 
amies  qui  prenaient  bravement  leur  bain 
avec  nous  sous  le  soleil  du  milieu  du 
jour. 

Û  «  A  deux  heures,  second  repas  à  la  ic  ir- 
chette.  Au  thé  du  matin,  nous  faisions  suc- 
céder l'aie  ou  le  claret,  puis  nous  rendions 
quelques  visites.  En  trois  jours,  j'avais  été 
introduit  à  rmire  la  société.  Rien  n'était  amu- 
sant comme  le  bario.la.ge  de  langues  auquel 
ces  visites  fournissaient  prétexte.  Dans  ce 
monde  de  table  d'hôte,  où  chacune  des 
femmes  savait  couramment  quatre  idiomes, 


une  phrase  commencée  en  français  s'achevait 
en  italien;  un  peu  d'allemand,  pas  trop, 
brochait  sur  le  tout,  et  l'anglais  reprenait, 
métallique,  guttural  et  dur  dans  le  gosier 
des  hommes,  mais,  sur  les  lèvres  des  femmes, 
le  plus  susurrant  sifflement  et  lé  plus 
musical.  Vers  cinq  heures,  ou  partie  de  lautt- 
tennis,  ou  promenade  à  cheval,  ou  excursion 
en  voiture  pour  aller  voir  les  spectacles  de* 
environs.  Il  ne  s'est  point  passé  un  jour  sans 
qu'il  y  eût  dans  la  ville  ou  dans  un  des  vil- 
lages voisins  course  de  bateaux  ou  course 
de  piétons,  course  de  bicyclistes  ou  concours 
de  cricket.  A  ce  régime  de  plein  air  quoti- 
dien, j'ai  gagné  ce  hàle  et  ces  joues  de  la 
couleur  de  ce  porto.  Miss  Néant,  elle;  y 
avait  gagné  une  dizaine  de  taches  de  rous- 
seur imperceptibles,  qui  la  faisaient  ressem- 
bler à  un  camélia  sur  lequel  un  jardiniet 
paradoxal  aurait  jeté  une  pincée  de  poudre 
d'or.  Puis  le  soir,  dîner  en  habit  et  en  cra 
vate  blanche,  comme  au  club  ;  le  plus  sou- 
vent, rentrée  à  dix  heures,  à  moins  qu'il  n'y 
eût  bal  chez  une  des  châtelaines  de  la  petite 
ville,  ou  qu'au  théâtre  une  troupe  d'amateurt 
ne  s'amusât  à  interpréter  quelque  comédie 
adaptée  chastement  du  répertoire  des 
Variétés  ou  du  Palais  Royal. 

Ainsi  passaient  mes  heures,  et  je  conti- 
nuais à  ne  pas  pouvoir  faire  la  rour  à  notre 
miss  Néant,  pour  les  beaux  yeux  de  laquelle 
j'étais  venu  là!  Nos  rapports  avaient  t>ien 
tout  l'air  d'une  flirtation  organisée  et  même 
avancée.    Mais  il  n'y  a  qu'un  homme  qui 
puisse  juger  où  il  en  est  avec  une  femme 
quand  il  en  poursuit  une,  c'est  lui-même  ; 
et  je  jugeais  que  j'en  étais...  à  rien.    1  lie 
avait,  cette  Anglaise  au  teint  d'Espagnole, 
une  réponse  paisible  aux  phrases  les  plus- 
cauteleusement  insinuantes,  une  calme  pose 
de  son  pied  dans  ma  main  quand  je  la  met 
tais  à  cheval,   un  abandon   paisible 
taille  dans  les  contredanses,  une  impe-tui 
bable   sérénité   dans   une   promenad- 
nage,  quasi  corps  à  corps,  —  si  bien  qut   je 
retrouvais  devant  elle  les  obscures  h 
tudes  de  la  vingtième  année.  Je  resst-i 
à  un  tireur  qui  essaie  son  fleuret  contre  ua 
adversaire  de  jeu  inconnu,  et  qui  rend 
devant  ses  feintes  les  plus  serré 
tenu  d'une  main  nni  n'attaque  pas,    remua 

8 


ii4 


Profils  Perdus 


à  peine,  et  cependant  garde  toujours  la  ligne. 
Le  plus  piquant  était  qu'à  cette  familiarité 
de  tous  les  jours,  si  l'âme  de  cette  jeune  fille 
m'échappait,  les  moindres  détails  de  sa  per- 
sonne physique  se  révélaient  à  mon  indis- 
crétion de  libertin.  J'avais  vu  au  bain  que 
sa  jambe  était  admirable,  un  peu  longue  et 
attachée  haut,  comme  celle  de  la  Diane  de 
Poitiers,  du  Louvre.  A  cheval,  j'avais 
apprécié  l'élégance  presque  trop  maigre  de 
ses  hanches.  Au  jeu  de  paume,  j'avais  vu 
son  bras  se  déployer  et  s'enfler  son  corsage. 
J  avais  respiré  au  bal  cette  atmosphère  qui 
flotte  autour  de  chaque  femme,  cet  arôme  de 
sa  chair,  le  plus  puissant,  le  seul  aphrodi- 
siaque pour  les  vrais  amateurs  d'amour.  Son 
souffle  parfumé  avait  passé  sur  mon  visage. 
Bref,  je  la  connaissais  comme  si  elle  avait 
été  ma  maîtresse,  et  elle  s'était  prêtée- à  cet 
épellement  de  sa  beauté  comme  un  alphabet 
illustré  prête  ses  pages  aux  doigts  d'un 
enfant,  mais,  pas  plus  pour  moi  que  pour 
l'enfant,  ces  lettres  épelées  ne  faisaient  un 
mot. 

«  Y  en  avait-il  un  seulement?  Samedi 
dernier,  je  me  jurai  de  le  savoir,  et  j'arrivai 
vers  quatre  heures  à  sa  villa,  bien  décidé  à 
agir  enfin  et  à  me  conduire  de  telle  sorte  qu'il 
passât  au  moins  un  éclair  d'indignation  dans 


la  profondeur  de  ces  yeux  si  jeunes  et  se 
froids.  A  vrai  dire,  je  ne  savais  pas  ce  que 
je  voulais  d'elle.  Je  n'avais  nulle  idée  de  me 
marier,  et  d'autre  part  c'est  un  vilain  métier 
que  d'être  l'amant  d'une  jeune  fille.  D'ail- 
leurs, miss  Néant  était-elle  honnête,  ou  non?' 
Avait-elle  été  aimée,  ou  seulement  courtisée? 
Je  n'avais  questionné  personne  sui  elle, 
ayant  pour  principe  qu'on  n'est  jamais  bien 
renseigné  par  un  autre  sur  le  prix  d'un 
bibelot,  la  vertu  d'une  femme  et  la  qualité 
d'un  vin.  Mais  on  a  de  mauvaises  heures 
d'amour-propre  où  l'on  se  conduirait  comme 
un  malhonnête  homme  si  le  destin,  plus  spi- 
rituel que  nous,  ne  s'y  opposait...  Cet  après- 
midi-là,  le  soleil  était  très  chaud,  je  trouvai 
mon  amie  toute  seule,  assise  sous  un  arbre 
et  feuilletant  le  Truth;  et  voici  qu'après- 
deux  ou  trois  phrases  d'entrée  en  matière 
sur  sa  santé,  sa  mère  et  le  temps  qu'il  fai- 
sait, elle  me  dit,  d'une  voix  que  j'aurai  tou- 
jours dans  l'oreille  : 

—  «  Je  suis  bien  heureuse,  après-demain* 
«  je  vous  présenterai  le  capitaine  John  R... 
«   qui  revient  des  Indes,  mon  fiancé...   » 

—  «  Et  dire,  »  ajouta  Dorsenne,  «  que 
je  dessinerais  cette  femme  dans  le  costume 
de  la  Vénus  de  Médicis,  si  je  voulais,  et: 
qu'elle  est  honnête  !  » 


L'AUTRE  APRÈS-MIDI,  NOUS  ÉTIONS  LA  PLUSIEURS  A 
DÉPLORER  L'AVENTURE  D*L  N  DE  NOS  CAMARADES,  LEQUEL 
S'EST  COMPROMIS,    BATTU    ET   RDWÉ   POUR... 


VI 


Slretcli-Bools: 


Le  vieux  peintre  italien  Vineenzio  Valla, 
que  ses  familiers  continuent  d'appeler  le 
petit  Cencio,  —  quoiqu'il  ait  soixante  ans 
passés  et  une  longue  barbe  de  fleuve  blanche 
comme  le  marbre,  —  raconte  volontiers  des 
histoires  de  sa  première  jeunesse,  écoulée 
tout  entière  dans  cette  Italie  de  1840  où 
Beyle  fut  consul  et  dont  les  «  promenades 
dans  Rome  »  donnent  si  joliment  la  physio- 
nomie. Quand  on  surprend  le  petit  Cencio 
dans  le  rez-de  chaussée  du  vaste  hôtel  qu'il 
s'est  fait  construire  sur  un  plan  bizarre  aux 
environs  du  parc  Monceau,  il  tourne  contre 
le  mur  le  chevalet  sur  lequel  s'évoque  déjà 
une  tête  plus  d'à. moitié  modelée  et  palpi- 
tante. I'  vous  entraîne  dans  son  jardinet,  un 
trou  de  feuillage  grand  comme  la  main  et 
frais  comme  une  cave.  Il  vous  offre  un 
cigare,  allume  le  sien,  et  parle  deux  heiu  s, 
avec  un  fort  accent,  mais  de  la  couleur. 
L'autre  après-midi,  nous  étions  là  plusieurs 
à  déplorer  l'aventure  d'un  de  nos  camarades, 
lequel  s'est  compromis,  battu  et  ruiné  pour 
une  femme  qui  fut  longtemps  cotée  sur  la 
place  comme  une  valeur  de  bourse.'  Cencio 
partit  d'un  bel  élan. 

«  ...  C'est  qu'elles  savent  si  bien  oublier 


et  faire  oublier  leur  passé,  »  s'écria-t-ï'  ; 
«  elles  se  fabriqueraient  une  auréole  avec  le 
foulard  de  leur  dernier  amant!  J'ai  une 
histoire  là-dessus,  que  je  peux  vous  dire,  et 
dont  je  suis  le  héros.  Mais  vous  ne  m'accu- 
serez pas  de  fatuité,  puisque  j'y  joue  le  rôle 
le  plus  enfantin  qui  se  puisse  rêver.  J'habi- 
tais Xaples  en  ces  temps-là...  Que  mes 
débuts  avaient  été  durs  !  Jusqu'à  douze  ans, 
n'ayant  plus  ni  père  ni  mère,  j'ai  vécu 
comme  vivent  les  gamins  de  là-bas,  déjeu- 
nant et  dînant  de  soleil  et  de  hasard,  les 
jambes  nues,  le  cou  nu,  le  reste  couvert  de 
haillons  rapiécés.  —  Ah!  j'étais  d'un  ton, 
je  vous  le  jure!  —  noir  comme  un  Maure, 
dans  l'eau,  en  été,  la  moite  du  jour,  dor- 
mant en  plein  air  et  parfaitement  heureux. 
Naples  n'était  point  la  ville  civilisée  d'au- 
jourd'hui, non,  mais  une  sorte  de  colonie 
africaine  où  les  passions  étaient  si  fort  exal- 
tées et  la  police  si  insuffisante  qu'il  ne  se 
passait  guère  de  jour?  sans  qu'il  y  eût  mort 
d'homme.  J'ai  dans  le  souvenir  un  matin 
d'été  où  je  vis  le  cocher  d'un  corrïcoU  en 
train  de  disputer  sur  le  prix  de  la  course 
avec  son  client,  en  plein 
client  était  un  garçon  su; 
le  menton  carré,  la  tête  1  Frisé  comme 
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un  mouton,  un  teint  de  vieux  bronze,  et  il 
riait  avec  ses  blanches  dents  de  la  somme  que 
réclamait  le  cocher.  L'autre,  un  maigriot, 
bistré  comme  ce  cigare,  saute  à  bas  du  siège 
C~  rappe  le  jeune  homme  d'un  coup  de  cou- 
teau. Le  beau  garçon  ouvrit  la  bouche,  roula 
■  les  yeux,  marcha  deux  pas  et  tomba  roide 
mort.  Le  cocher  filait  au  galc>p  de  son  petit 
cheval.  La  foule  lui  donnait  raison,  et  je 
doute  qu'on  l'ait  poursuivi.  J'ai  un  peu 
de  ce  sang  dans  les  veines  :  un  sang  épais 
comme  du  vin  de  Calabre  non  filtré,  et  je 
lui  ai  dû  cette  fougue  qui  m'a  valu  mes 
succès. 

a  Mais  voici  comme  j'ai  quitté  cette  vie 
d*  bohémien.  Un  artiste  anglais,  à  qui  je 
servais  de  guide  pour  courir  la  campagne, 
remarqua  des  figures  que  j'avais  tracées  au 
crayon  sur  une  boîte  pour  un  de  mes  petits 
camarades.  Il  me  donna  des  leçons,  m'en- 
couragea très  fort.  J'aperçus  confusément 
une  vie  nouvelle.  J'avais  comme  un  diable 
dans  les  doigts.  Je  travaillai.  Mes  progrès 
-furent  étonnants.  J'eus  des  commandes. 
J'exécutai  des  portraits  qui  furent  jugés 
ressemblants,  une  décoration  qui  fut  jugée 
originale  ;  tant  et  si  bien  qu'à  vingt  ans  je 
gagnais  de  deux  à  trois  cents  lires  par  mois. 
Une  fortune!... 

«  J'ai  toujours  aimé  les  rez-de-chaussée, 
sans  doute  parce  qu'ils  sont  tout  près  de 
cette  rue  dont  je  suis  l'enfant.  J'en  avais 
loué  un  dans  une  maisonnette  sise  très  haut. 
De  là  je  dominais  un  paysage  qui  est  un  des 
plus  beaux  du  monde.  Comme  les  marches 
d'un  escalier  de  géants,  les  terrasses  s'éta- 
geaient  au-dessous  de  mon  balcon,  tellement 
foisonnantes  de  feuillages  d'arbres  que  les 
maisons  y  disparaissaient  et  qu'il  semblait 
qu'il  n'y  eût  entre  la  mer  et  moi  que  cette 
cascade  de  verdure.  Mais,  à  droite  et  à 
gauche,  Naples  s'étalait,  énorme,  retentis- 
sante. En  bas  le  port  dressait  la  forêt  de 
ses  mâts.  Puis  la  mer  luisait,  ou  trop  bleue 
ou  toute  blanchâtre,  suivant  le  ciel.  Les  îles 
à  l'horizon  semblaient  des  améthystes, 
quand  le  soleil  couchant  teintait  de  violet 
leur  masse  noire.  En  face,  le  Vésuve  fumait 
indéfiniment,  et  la  ïigne  sinueuse  du  golfe 
groupait  et  ces  maisons,  et  ces  villas,  et  ces 
vaisseaux,  et  ce  volcan,  et  ces  îles,  comme 


le  fil  d'un  collier  groupe  les  pierreries 
éparses  d'une  parure.  Ah  !  sur  ce  balcon  qui 
prolongeait  en  terrasse  mon  atelier,  que  j'ai 
passé  d'heures  à  griser  mes  yeux  de  ce 
magnifique  tableau  !  Je  me  couchais  sur  la 
pierre  tiède,  las  de  travail,  quand  la  nuit 
montait;  un  par  un  je  regardais  les  astres 
éclater  dans  le  ciel  obscur,  et  il  me  semblait 
que  mon  âme  s'échappait  de  moi,  tant 
je  m'unissais  à  la  beauté  infinie  des 
choses. 

«  Ma  propriétaire  louait  aux  étrangers 
le  premier  étage  de  ma  maisonnette,  meublé. 
Un  jour,  une  dame  espagnole  s'y  installa 
avec  son  mari.  De  ce  jour-là,  l'entière  féli- 
cité dont  j'avais  joui  jusqu'à  ce  moment  fut 
perdue.  Je  n'avais  jamais  aimé.  Le  temps 
m'avait  manqué,  le  désh  lussi.  Un  peu  de 
la  froideur  de  la  terre  des  grottes  des  envi- 
rons de  Naples,  où  j'avais  dormi  tant  de 
nuits,  semblait  m'avoir  paralysé  le  cœur.  La 
jeune  femme  changea  tout  cela,  rien  qu'en 
s'accoudant  à  son  balcon,  qui  surplombait 
une  partie  du  mien.  Je  me  rappelle  cette 
apparition  après  quarante  ans,  comme  si 
j'étais  encore  le  jeune  barbare  aux  boucles 
noires  qui  leva  la  tête  parce  que  le  bruit 
d'un  pas  au-dessus  de  lui  dérangeait  sa 
rêverie.  La  dame  espagnole  regardait  mon 
paysage.  C'était  sous  la  pleine  ei  dure 
lumière  du  midi,  cette  heure  que  j'aime, 
parce  qu'elle  sculpte  les  choses  à  coups 
d'ombres  trop  noires  et  de  clartés  trop  blan- 
ches. Je  la  regardai,  moi,  sous  son  ombrelle 
rouge,  qui  incendiait  la  pâleur  de  son  teint. 
Je  dttaillai  sa  figure,  que  je  voyais  de  trois 
quarts  et  par- dessous.  Elle  avait  une  bouche 
et  un  nez  comme  façonnés  à  la  pointe  du 
ciseau  le  plus  délicat,  tant  ils  étaient  fins; 
des  yeux  bruns  d'une  douceur  spirituelle  et 
un  ovale  qui  n'eût  pas  été  assez  long  si  le 
sourire  ne  l'eût  corrigé,  —  un  sourire  qui 
flottait  entre  les  lèvres  et  les  joues,  cemme 
dans  les  figures  du  Sodoma.  Mes  modèles 
et  les  Napolitaines  que  je  connaissais 
m'avaient  révélé  des  beautés  de  forme.  Nulle 
part  je  n'avais  rencontré  cette  beauté  toute 
d'esprit,  ce  je  ne  sais  quoi  de  mobile  et  de 
si  vivant.  Bref,  je  devins  amoureux  comme 
un  fou  que  j'étais,  en  ces  premières  fureurs 
d'une  jeunesse  trop  longtemps  comprimée» 


i{A  Ce  i<><-t- 


Je  me  rappelle  cette  apparition,  après  quarante  vns. 
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et  nécessairement  mon  amour  se  doubla 
d'une  jalousie  enragée  envers  le  mari.  J'es- 
pionnai le  ménage  comme  un  policier,  et 
je  reconnus  avec  indignation  que  ce  gros 
homme,  —  il  était  laid,  tout  court,  tout 
rouge,  et  représentait  une  maison  de  com- 
merce de  Barcelone,  —  que  ce  gros  homme, 
dis-jep  traitait  avec  une  familiarité  sans 
réserve  cette  personne  si  menue,  au  joli  sou- 
rire Le  mari  sortait,  dès  le  matin,  pour 
vaquer  à  ses  affaires  ;  il  rentrait  à  l'heure  du 
déjeuner,  qu'ils  prenaient  d'ordinaire  à  la 
maison;  alors  la  sieste;  puis,  vers  cinq 
heures,  ils  partaient  ensemble  et  passaient 
leur  soirée  à  la  promenade,  après  avoir 
mangé  le  plus  souvent  dans  une  trattorie  près 
de  la  mer,  au  pied  du  Pausilippe. 

«  J'avais  bien  vu,  malgré  ma  naïveté,  que 
ra  jeune  femme  me  regardait  beaucoup,  et 
je  devais  certes  l'étonner.  A  cette  époque, 
je  portais  mes  cheveux  sur  mes  yeux,  ma 
barbe  longue,  des  vêtements  en  forme  de 
sac,  et  sous  mes  sourcils  trop  fournis  mes 
yeux  luisaient,  petits  et  jaunes,  ccrime  ceux 
d'une  bête.  Mais  comment  lui  parler?  Après 
bien  des  réflexions,  je  m'arrêtai  à  une  réso 
^îtion  simple  :  monter  sur  le  balcon  à  la 
force  du  poignet,  une  nuit,  frapper  contre 
la  fenêtre.  Si  c'était  Lui  qui  venait,  je  l'au- 
rais tué;  si  c'était  Elle?...  Oh!  n'ayez  pas 
peur,  »  fit-il  en  voyant  notre  sourire,  «  je 
ne  suis  pas  monté  sur  le  balcon,  pour  l'ex- 
cellente raison  qu'un  matin,  tandis  que  je 
toulais  ces  projets  au  lieu  de  finir  un  tableau 
commencé,  le  mari  vint  frapper  à  la  porte  de 
mon  pauvre  atelier  et  me  demander  en 
mauvais  italien,  mais  avec  une  politesse 
parfaite,  de  vouloir  bien  faire  son  portrait. 
J'acceptai,  non  sans  quelque  remords,  et 
je  fus  reçu  au  premier  étage,  et  je  com- 
mençai de  pouvoir  parler  à  la  jeune  femme. 
Parler?  Dieu  ou  le  diable  sait  comme, 
attendu  qu'elle  ignorait  l'italien  autant  que 
moi  l'espagnol... 

«  Ah!  l'espagnol!  Je  l'appris  avec  bien 
!de  la  peine,  mais  avec  acharnement,  et  à 
Iravers  la  vie  la  plus  délicieuse  et  la  plus 
folle.  J'étais  chez  la  jeune  femme  toute  la 
journée,  et  je  vous  étonnerai  beaucoup  en 
vous  gisant  qu'elle  ne  devint  pas  ma  maî- 
tresse. Ce  fut  ainsi  pourtant.  Avec  sa  petite 


taille,  sa  robe  courte  qui  découvrait  ses  pieds 
cambrés,  sa  tournure  dont  je  ne  puis  rien 
dire,  sinon  que  tout  en  elle  était  comme  intel- 
ligent, elle  m'infligeait  une  timidité  invin 
cible.  Elle  m'appelait  son  sauvage,  jouait 
avec  moi  comme  avec  un  jeune  chien,  voyait 
l'instant  où  j'allais  perdre  patience,  et  alors, 
c'était  dans  ses  \eny,  couleur  de  café  léger, 
une  lueur  si  fière,  si  méprisante,  que  j'étais 
brisé.  J'ai  compris  dès  lors  comment  les 
dompteurs  entrent  dans  les  cages  des  tigres 
D'ailleurs,  aussitôt  que  nous  pûmes  causer, 
elle  me  fit  comprendre  qu'étant  mariée  elle 
ne  manquerait  jamais  à  ses  devoirs,  que  je 
pouvais  l'aimer,  mais  comme  une  sœur, 
enfin  une  foule  de  ces  phrases  douces  comme 
l'huile  que  les  femmes  excellent  à  jeter,  en 
effet,  comme  une  huile,  sur  les  feux  qu'elle! 
veulent  transformer  en  brasiers.  Je  crus  à 
tout  cela  comme  à  saint  Janvier,  dévotement. 
J'aurais  baisé  sa  robe  comme  celle  de  la 
Madone,  et  je  ne  blasphème  pas  en  disant 
cela,  tant  mon  sentiment  était  pieux  et  pur... 
quand  elle  était  là.  Puis,  une  fois  seul,  mon 
imagination  s'affolait.  Je  possède  la  mémoire 
du  monde  extérieur  au  point  de  voir,  lorsque 
je  ferme  les  yeux,  en  relief  et  posés  devant 
moi,  à  une  distance  d'un  demi-mètre,  tous 
les  visages  que  j'ai  rencontrés  dans  la 
journée,  avec  une  minutie  infinie  de  détails. 
J'expiais  ce  pouvoir  qui  m'a  fait  peintre, 
—  cruellement  !  —  Je  la  voyais  comme  je 
vous  vois,  et  ses  yeux  malins,  et  ses  lèvres 
minces,  et  le  fin  duvet,  indiqué  à  peine,  qui 
ombrait  les  coins"  de  cette  bouche  moqueuse. 
Alors  je  prenais  un  de  mes  carnets  un 
sketch-book.  consacré  à  elle  seule,  et,  de  la 
pointe  de  mon  crayon,  je  dessinais  cette 
tête  aimée,  dans  toutes  sortes  d'attitudes  et 
d'expressions  :  ici  sommeillante,  et  telle  que 
je  la  rêvais  bercée  entre  mes  bras  au  matin 
d'une  nuit  d'amour  ;  là  dédaigneuse,  et  telle 
que  je  l'eusse  voulue  pour  tout  autre  que 
moi  ;  ailleurs  songeuse,  et  c'était  quand 
j'avais  surpris  en  elle  un  passage  de  mélan- 
colie, et  je  faisais  flotter  autour  de  cette 
bouche  et  dans  ces  yeux  des  sentiments  aussi 
romanesques  que  les  miens  ;  je  la  possédais 
dans  ce  mirage  avec  une  intensité  d'adora- 
tion inouïe.  Une  folie  d'artiste,  quoi,  toute 
pareille  à  celle  aue  Dante  ou  Cino  de  Pistoie 
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ont  subie  à  l'occasion  de  leurs  idoles,  puisque 
l'un  et  l'autre  ne  les  aimèrent  aussi  que  de 
tête! 

«  Cette  folie  dura  un  mois,  puis  la  jeune 
-femme  partit  de  Naples,  sans  m'avoir  rien 
accordé  d'elle  qu'un  baiser  sur  la  joue, 
•avant  de  monter  dans  le  train  qui  me  l'em- 
portait à  jamais.  Il  m'arriva  ce  qui  vous  est 
.arrivé  à  vous,  n'est-ce  pas?  Je  revins  avec 
le  mari,  qui  restait  pour  quelques  jours 
-encore,  et  nous  dînâmes  ensemble  dans  un 
restaurant  qu'elle  aimait,  —  à  huit  heures 
du  soir,  sur  le  bord  de  la  mer  où  j'avais 
souvent  erré  en  barque  avec  elle.  Nous  étions 
là  seuls,  après  ce  dîner,  à  finir  une  troisième 
bouteille  de  vin  du  Vésuve.  Nous  parlions 
d'elle,  et  comme  je  disais  :  «  Votre 
femme...  »  il  se  prit  à  sourire,  et  achevant 
de  boire  le  contenu  de  son  verre  :  «  Ma 
«  femme!...  Comme  la  vôtre,  mon  cher,  je 
«  puis  bien  vous  dire  cela,  maintenant 
<€  qu'elle  est  partie...  »  Et  il  continua,  m 'ex- 
pliquant qu'elle  était  sa  maîtresse,  l'ayant 
ramassée  dans  un  hôtel  de  Valence  où  elle 
avait  été  abandonnée  malade  par  un  autre 
amant,  il  y  avait  plusieurs  années,  et  que, 
pourrie  bon  renom  de  sa  maison  de  com- 
merce, il  la  donnait  comme  mariée  à  lui  ;  que 
-d'ailleurs  elle  aimait  cela  parce  qu'elle  était 
■d'une  bonne  famille,  et  naturellement  fière, 
mais  que  lui-même  au  fond  s'en  moquait  ;  et 
vingt  autres  confidences  pareilles.  Vous  com- 
prendrez qu'elles  furent  foudroyantes, 
puisque  vous  savez  quel  bandeau  cette 
femme  m'avait  passé  sur  les  yeux.  Mon 
désespoir  fut  si  comique  même  que  mon 
-compagnon  ne  put  s'empêcher  de  rire,  aux 
.éclats  cette  fois.   Sur  quoi,  le  saisissant  à 


bras-le-corps,  et  avec  une  force  décuplée 
par  la  passion,  je  le  portai  jusqu'au  bord 
de  la  terrasse  solitaire,  en  lui  disant  :  0  Un 
a  rire  de  plus  et  je  te  précipite...  »  L'ex- 
pression de  mes  yeux  était  si  féroce  sans 
doute  qu'elle  le  dégrisa...  Inutile  de  vous 
dire  que  je  tombai  dans  la  tristesse  la  plus 
noire...  Mais  croyez-vous  que  je  me  serais 
battu  en  duel  pour  cela  ? 

«  Le  plus  fort,  »  continua  le  vieil  artiste, 
«  c'est  qu'à  la  réflexion  j'en  vins  à  lui  par- 
donner tout  ce  mensonge.  Il  me  parut  qu'en 
me  mystifiant  elle  m'avait  procuré  les  sensa- 
tions les  plus  exquises  au  lieu  des  plus 
banales.  Cela  l'avait  divertie  d'être  aimée 
comme  une  honnête  femme,  une  fois  dans 
sa  vie,  et  elle  m'avait  pris  comme  instru- 
ment; mais  n'avais-je  pas  été  payé  de  cette 
duperie  par  les  plus  délicieuses  des  heures 
que  j'eusse  connues  jusque-là,  —  que  j'aie 
connues  depuis?...  C'est  qu'elle  était  si 
séduisante!...   » 

Et,  courant  à  son  atelier,  il  en  rapporta 
le  sketch-book  dont  il  avait  parlé.  A  toutes 
les  pages  de  ce  livre,  la  même  figure  appa- 
raissait. On  comptait  là,  comme  dans  l'In- 
termezzo de  Heine,  les  grains  dispersés  d'un 
rosaire  d'amour.  Cencio  n'avait  pas  menti, 
c'était  une  tête  charmante  de  coquette  roma- 
nesque, et  dont  l'attrait  avait  dû  être  irré- 
sistible sur  une  âme  jeune  et  neuve  à  la  vie. 
A  la  dernière  page,  le  caprice  de  l'artiste 
avait  dessiné  une  tête  de  mort,  mais  dans 
laquelle  il  était  impossible  de  ne  pas  recon 
naître  les  lignes  du  visage  de  cette  femme, 
—  la  femme  de  ses  premiers  rêves,  t  ; 
sait?  de  ses  derniers  peut-être. 
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LEs  TROIS  AMIb  Vf-  Lt  VOYAIENT  PAS  El 
SE  RACONTAIENT  UN  CHAPITRE  ROMANESQUE  DE  LEUI 
VIE   PASSÉE.' 


Trois   So\3.-\re:n.irs 


Ces  trois  jeunes  gens,  qui  avaient  fait 
la  partie  d'assister  au  premier  des  samedis 
du  Cirque  d'Eté,  dans  l'été  de  188.,  sorti- 
rent tout  tristes  de  la  représentation.  N'étant 
ni  sportsmen  ni  gymnastes,  ils  avaient  suivi, 
d'un  coin  de  jumelle  bien  distrait,  les  cara- 
colades  des  écuyères  et  les  rétablissements 
des  clowns.  Et  puis,  il  y  avait  deux  années 
d'absence  entre  Paris  et  eux.  Ces  deux 
années,  l'un  les  avait  tuées  à  voyager;  le 
second  les  avait  usées,  jour  par  jour,  dans 
une  propriété  aux  trois  quarts  hypothéquée  ; 
le  dernier  était  sous-préfet  dans  le  centre  de 
la  France.  Le  hasard  les  avait  réunis  la 
veille,  à  nouveau,  dans  le  foyer  d'un  théâtre 
d'opérette,  où  ils  s'étaient  reconnus  et 
avaient  décidé  cet  emploi  de  soirée  avec  la 
cordialité  de  trois  camarades  de  collège  et 
de  plaisir  longtemps  séparés. 

Cette  partie  de  Cirque  était  donc 
t  ratée  »,  comme  on  dit  en  argot  de  boule- 
vard, et  c'était  dommage  !  Assez  mélanco- 
liquement, pour  ne  pas  se  quitter  aussitôt. 
ils  entrèrent  dans  un  des  restaurants  qui 
avoisinent  le  rond-point  et  demandèrent  du 
punch,  à  la  vieille  manière,  qui  est  encore 
la  bonne,  par  les  soirs  glacés  d'un  faux 
printemps.  A  une  des  tables  de  la  salle 
vide,  un  Anglais  achevait  de  se  procurer,  en 
mangeant,  sa  petite  apoplexie  du  soir  ;  et, 
tout  en  fumant  des  cigares  de  choix  et  siro- 
tant leur  punch,  le  silence  du  lieu,  la  loin- 


taine arrivée,  par  bouffées,  de  la  musique 
d'un  concert,  le  besoin  de  confidences,  tout 
les  inclina  vers  une  de  ces  conversations 
infimes  où,  pendant  une  demi-heure,  on 
pense  tout  haut.  L'Anglais  mangeait  infa- 
tigablement. Les  garçons  s'endormaient  sur 
les  chaises,  tout  lassés.  Je  dois  ajouter  qu'à 
l'abri  d'un  paravent,  à  cause  du  courant 
d'air,  un  autre  témoin,  et  de  la  terrible  race 
des  preneurs  de  note,  feuilletait  une  revue. 
Les  trois  amis  ne  le  voyaient  pas,  et  se  racon- 
taient un  chapitre  romanesque  de  leur  vie 
passée,  que  le  Cirque  d'Eté  avait  couvert  de 
son  dôme  vitré,  les  écuyers  accompagné  de 
leurs  claquements  de  fouet  et  l'orchestre 
couvert  de  ses  éclats  de  cuivre. 

—  «  C'est  en  1875.  »  dit  le  vo\ageur, 
que  les  samedis  de  ce  Cirque  étaient  divins  ! 
J'avais  bien  vingt-six  ans  alors,  et  j'étais 
amoureux  d'une  jeune  fille  de  la  colonie 
russe.  Elle  avait  plutôt  le  type  des  femmes 
d'Asie  :  une  figure  longue,  des  cheveux  crê- 
pelés,  des  yeux  brûlants,  et,  répandue  sur 
tout  ce  visage,  une  expression  absorbée,  une 
sorte  de  torpeur  ardente  inquiétait  l'imagi- 
nation en  l'attendrissant  ;  avec  cela,  une 
excentricité  d'élégance  très  exotique.  Un  peu 
de  ce  mauvais  goût  que  j'ai  toujours  aimé 
relevait  ce  que  ses  toilettes  auraient  eu  de 
presque  banal  à  force  de  perfection.*  Je 
l'avais  rencontrée  tout  l'hiver  dans  le  monde. 
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J'allais  chez  sa  mère.  Elles  habitaient,  pas 
bien  loin  d'ici,  un  petit  hôtel  loué  à  l'année 
et  loué  meublé  ;  mais,  grâce  à  un  art  d'ins- 
tallation que  possèdent  seuls  les  Russes  ou 
les  Anglais,  ces  errants  de  l'Europe,  cet 
appartement  était  orné  d'une  population  de 
menus  objets  qui  faisaient  de  ce  campement 
de  quelques  saisons  un  intérieur  d'une  inou- 
bliable originalité.  Un  après-midi  que  j'étais 
venu  chez  ces  dames  prendre  le  thé,  j'an- 
nonçai que  j'irais  au  Cirque  le  soir,  et, 
comme  je  gagnais  ma  stalle  cinq  heures  plus 
tard,  j'aperçus,  fixés  sur  moi,  deux  yeux  que 
je  connaissais  trop  bien.  C'était  la  jeune 
Russe,  accompagnée  de  sa  gouvernante.  Elle 
rougit  jusque  dans  le  blanc  de  ses  beaux 
yeux  noirs,  sous  le  regard  que  je  lui  lançai, 
et  se  prit  à  lorgner  la  salle  pour  se  donner 
une  contenance.  On  commençait  à  porter,  à 
cette  époque,  des  chapeaux  de  lophophore, 
Vf'js  savez,  cet  oiseau  d'Amérique  aux 
plumes  vertes  et  dorées.  Elle  semblait,  ainsi 
coiffée,  avoir  posé  sur  sa  tête  charmante  un 
de  ces  casques  d'un  métal  surnaturel  dont 
les  primitifs  arment  leurs  archanges... 
Etourderie  ou  coquetterie,  cette  présence  au 
Cirque  parut  à  ma  fatuité  une  irrécusable 
preuve  d'amour,  et  je  tombai  dans  cet  état 
de  sensibilité  nerveuse  qu'un  poète  a  si  bien 
défini  d'un  vers  : 

Il  tressaillit  en  moi  des  phrases  de  roman. 

«  De  ma  place,  je  la  voyais  de  profil  sans 
trop  scandaleusement  me  détourner.  Se  sen- 
tant vue,  elle  affectait,  avec  une  attention 
distraite,  de  suivre  les  tours  de  force  des 
acrobates,  et  quelquefois  un  sourire  ou  plutôt 
une  espèce  de  frémissement  remuait  sa 
bouche.  A  un  moment,  la  musique  s'était 
faite  comme  caressante,  comme  magnétique. 
A  terre,  sur  le  commandement  d'un  majes- 
tueux écuyer,  se  roulait  un  cheval,  les  quatre 
sabots  relevés,  la  tête  renversée,  la  crinière 
pendante  dans  la  poussière.  Ses  grands  yeux 
intelligents  semblaient  implorer  la  pitié.  Cet 
avilissement  du  noble  animal  amena  un 
froncement  de  sourcils  sur  le  front  de  la 
jeune  Russe,  et  quand  la  bête  redressée 
s'emporta  dans  un  galop  furieux  autour  de 
ia  piste,  au  dilatement  des  narines  de  cette 
fille  étrange,  à  l'éclair  de  ses  yeux,  au  soupir 


de  soulagement  qu'ette  poussa,  je  devinai,  une 
fois  de  plus,  toute  sa  nature  fière,  toute  sa 
sauvagerie  indomptable  d'amazone  slave,que 
vint  aussitôt  adoucir  un  regard  de  côté,  un  de 
ces  regards  qui  ne  se  posent  pas  et  comme  une 
vierge  seule  en  peut  avoir...  Dieu!  Quelle 
soirée  !  Et  que  de  folies  peuvent  tenir  dans 
la  tête  d'un  jeune  homme,  immobile  à  sa 
place,  correctement  serré  dans  sa  jaquette, 
coiffé  à  la  mode  et  mordillant  sa  canne  !...  » 

—  «  Il  traîne  aussi  un  de  mes  souvenirs 
sur  le  velours  d'une  de  ces  banquettes,  b  fit 
le  campagnard,  «  mais  c'est  un  roman  bien 
banal,  celui-là.  J'avais  une  cousine  mariée 
et  qui  habitait  la  province.  Elle  était  de 
passage  avec  son  mari  et  son  fils.  Le  gar- 
çonnet voulut  aller  au  Cirque.  Or  le  mari  se 
refusa  à  la  corvée,  et,  comme  dans  les  comé- 
dies du  Palais-Royal,  le  moins  heureux  des 
trois  se  chargea  de  conduire  l'enfant  et  la 
mère  à  ce  spectacle  innocent.  C'était  moi,  ce 
moins  heureux  des  trois.  Il  y  avait  longtemps- 
que  nous  nous  aimions,  et  d'un  amour  d'au- 
tant plus  délicieux  que  notre  séparation 
forcée  mettait  notre  tendresse  en  jachère  et 
nous  épargnait  l'insupportable  corvée  des 
menus  devoirs  quotidiens.  C'était  un  samedi 
aussi  que  nous  fîmes  notre  entrée  dans  cette 
salle  propice  aux  fatuités,  paraît-il,  —  car 
je  m'aperçois  que  je  t'imite,  »  fit-il  au  pre- 
mier, —  «  et  je  vais  me  vanter  de  mes  succès 
avec  une  imprudence  de  sous-officier.  Donc, 
ce  samedi,  l'aspect  de  cette  salle  était 
éblouissant.  Un  cheval  hongrois  —  Kisber, 
me  semble-t-il  —  avait  gagné  le  Grand  Prix, 
et  ses  couleurs,  le  gris  et  le  rouge  étaient 
devenues  à  la  mode.  Toutes  les  nuances  de 
ces  deux  teintes  éclataient  sur  les  robes  ou 
sur  les  chapeaux.  Entre  les  femmes  du. 
monde  et  du  demi-monde,  c'était  une  bataille 
d'élégances  affolantes  à  faire  souhaiter  à  un 
musulman  que  les  houris  du  paradis  de 
Mahomet  se  fissent  habiller  rue  de  la  Paix/ 
Beaucoup  plus  curieux  qu'amoureux,  '  je 
jouissais  de  ce  spectacle  en  dilettante, 
quand  je  remarquai  que  le  visage  de  ma 
compagne  «  s'abrundissait  »  de  minute  en 
minute,  comme  disent  mes  paysans.  Sa  jolie 
figure  de  blonde,  dont  le  teint  si  frais 
trahissait  tontes  les  émotions,  tant  l'ondée 
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&u  sang  courait  visible  sous  sa  transparence, 
laissait  deviner  une  mortelle  angoisse.  J'en 
cherchai  en  vain  l'explication  dans  quelque 
sourire  mal  placé,  quelque  mot  dit  trop  haut 
ou  trop  bas  par  mon  indiscrète  personne. 
Mais  plus  je  redoublais  d'affectueuse  inquié- 
tude, plus  ses  beaux  yeux  bleus  se  noyaient 
d'une  rêverie  triste  qui  les  rendait  tout  pâles, 
jusqu'à  ce  qu'elle  me  dit  :  «  Ah  !  comment 
<  pouvez-vous  encore  penser  à  moi?...  »  en 
tne  montrant  de  ce  regard  alangui  toute  cette 
armée  de  princesses  du  grand  demi-monde 
qui  se  pressaient  autour  de  nous.  Et  je  com- 
pris... Ce  qui  séparait  sa  toilette,  à  elle,  des 
■toilettes  prestigieuses  de  ces  Parisiennes, 
c'était  un  rien.  Il  y  a  beau  temps  que  les 
provinciales  ne  ressemblent  plus  à  ces  pou- 
pées mal  fagotées  dont  parle  Balzac.  "Mais 
ce  rien,  cet  atome  qu'il  eût  fallu  ajouter  à 
■son  élégance  pour  en  faire  la  sœur  de  toutes 
les  autres,  c'était  un  infini  pour  sa  jalousie. 
■Par  un  mirage  d'imagination  renversée,  elle 
«e  vovait  laide  et  presque  ridicule,  tandis 
qu'elle  n'avait  jamais  été  aussi  troublante 
de  charme  mélancolique  et  candide.  Eh  bien, 
c'est  k  plus  beau  triomphe  que  j'aie  eu  de 
ma  vie.  Pas  un  grain  de  vanité  dans  ce 
regret-là.  C'était  pour  celui  qu'elle  aimait, 
et  uniquement  pour  lui,  qu'elle  tremblait  de 
ne  pas  être  assez  belle.  —  Ah  !  quelle  soirée, 
dirai- je  aussi,  et  que  de  folies  dans  un  ser- 
rement de  main  qui  se  dissimule  !...  » 

—  «  Le  fait  est  que  vous  êtes  l'un  et 
l'autre  terriblement  fats,  »  dit  le  sous- 
préfet.  «  Moi,  plus  modeste,  mon  souvenir 
pourrait  se  chanter  sur  le  refrain  cher  à  nos 
grands-papas  :  «  Je  suis  du  peuple,  ainsi 
«  que  mes  amours!  »  J'achevais  mon  droit, 
à  cette  époque,  et  lesdites  amours  étaient 
■représentées  par  une  jeune  personne  du  quar- 
tier Latin  qui  aurait  mérité  d'être  pittores- 
quement  appelée  Irma  Canot,  comme  une 
-de  ses  célèbres  devancières,  à  cause  de  son 
goût  malsain  pour  la  Marne,  les  parties  de 
campagne  et  les  dîners  de  banlieue.  Je  l'ap- 
pelais plus  poétiquement  «  la  Fringante  », 
surnom  qu'elle  portait  si  bien,  avec  sa  mince 
tournure  impertinente,  mais  si  naturelle,  et 
quelque  chose  dans  tout  son  être  de  gaiement 
îfier,  que  je  ne  peux  pas  vous  rendre  avec  das 


mots.  Je  ne  pense  jamais  à  elle  sans  me  sou- 
venir aussitôt  d'une  strophe  de  Hugo  : 

Vous  rappelez-vous  notre  douce  vie, 
Lorsque  nous  étions  si  jeunes  tous  deux 
Et  <jue  nous  n'avions  au  cœur  d'autre  envie 
Que  d'être  bien  mis  et  d'être  amoureux? 

—  a  Si,  —  elle  en  avait  une  autre,  celle 
d'aller  au  théâtre  en  ma  compagnie.  «  Vous 
«  ne  me  sortez  jamais,  »  disait -elle  en  son 
style  familier,  «  est-ce  que  je  vous  fais 
«  honte?  »  Et  comme  j'adorais  cette  Frin 
gante,  et  comme,  en  ces  temps-là,  je  n'avais 
pas  d'administrés  de  qui  me  faire  respecter, 
et  comme  j'étais  encore  plus  orgueilleux  de 
sa  beauté  qu'intimidé  de  ses  façons  vives,  je 
me  décidai,  un  samedi,  à  la  conduire  au 
Cirque.  Il  y  avait  en  elle  un  côté  peuple,  un 
coin  d'enfance  persistant,  un  pouvoir  mer- 
veilleux de  s'abandonner  tout  entière  à  la 
sensation  présente,  sans  la  juger  et  sans  la 
comparer.  La  voilà  donc  assise  à  côté  de  moi, 
sa  figure  à  la  Prud'hon  idéalisée  par  l'ombre 
de  son  chapeau  portée  sur  ses  yeux,  ses  belles 
dents  apparaissant  sur  le  bord  de  son  sou- 
rire, sa  taille  fine,  bien  prise  dans  un  cor- 
sage ajusté,  et,  sur  les  bras  demi-nus,  des 
mitaines  de  grisette  en  soie  noire.  Avec  quel 
plaisir  de  petite  fille  enivrée  elle  suivait  le 
spectacle  :  les  chevaux  caparaçonnés,  Je 
dressait  sur  leurs  jarrets  de  derrière  et  bat- 
tant des  pieds  dans  l'effarement  d'un  effort 
monstrueux  ;  —  les  jongleurs  lancés  au 
galop  et  rattrapant  des  boules  dans  des  gobe- 
lets posés  à  la  pointe  d'un  bâton,  piqué  lui- 
même  sur  leur  tête  ;  —  les  clowns  enfarinés, 
bizarres  et  falots  sous  leurs  hauts  toupets  et 
s'escaladant  les  uns  les  autres!...  Tout  l'en- 
chantait, et  elle  me  tutoyait  très  haut,  jetant 
ses  remarques  et  riant  aux  éclats.  —  J'en 
rougissais  bien  un  peu!  mais  que  c'est  bon 
pourtant  de  n'être  pas  officiel  et  de  faire  une 
cure  de  bonne  vie  naturelle,  comme  on  faif 
une  cure  d'eaux  minérales  ou  de  raisins!...  1 

Ils  se  turent  une  minute,  puis  l'un  d'eux, 
avant  jeté  un  :  «  Que  sont -elles  devenu 
—  «  Mariée,  »  fit  le  premier.  —  «  Morte,  » 
fit  le  second.  —  «  Moi,  »  dit  le  troisième, 
«  je  ne  sais  pas...  »  Et,  comme  échauffas  à 
cette  flambée  de  leurs  souvenirs,  ils  se  mirent 
à  causer  politique... 


ET  CETTE    HEURE    ÉTAIT    AUSSI    CELLE   OU   LA  SOLITAIRE     PROMENEUSE   PARAISSAIT 
LE   PLUS    TENTÉE   PAR  l' ATTIRANCE    OBSCURE   DES   EAUX. 


Le  charme  mélancolique  et  sauvage  de  ce  logis  était 
d'imposer  un  sentiment  de  solitude  absolue... 
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»  T.orsqu'elle  acheta  cette  terre  perdue 
dans  le  fond  de  la  haute  Bretagne,  sans 
même  l'avoir  visitée,  la  plume  du  notaire  de 
■campagne  qui  traitait  la  vente  faillit  se  briser 
d'étonnement.  Quand  elle  s'installa  dans  le 
château,  sans  réparations,  avec  une  seule 
femme  de  chambre,  et  qu'il  fut  connu  dans 
ila  contrée  qu'elle  avait  condamné  sa  porte 
<une  fois  pour  toutes,  l'étonnement  du  notaire 
se  répandit  par  la  campagne,  et  même  les 
•enfants  ne  l'appelaient  que  la  Folle.  Puis, 
comme  la  maison  est  séparée  de  tout  village 
par  cinq  lieues  de  pays,  comme  les  fermiers 
anciens  trouvèrent  à  prospérer  sous  une  maî- 
tresse qui  ne  s'occupait  jamais  de  leurs 
■comptes  et  comme  aussi  personne  ne  la  ren- 
'contra  errant  par  les  chemins,  ni  elle  ni  la 
■servante  qu'elle  avait  amenée,  on  cessa  vite 
<îe  s'occuper  de  cette  étrangère  venue,  on  ne 
•savait  d'où,  ensevelir  dans  ce  coin  de  pro- 
vince —  quelle  misère  intime?  quel  drame 
secret  du  cœur?  Elle  avait  donné  un  nom 
semblable  à  tous  les  noms  de  la  bourgeoisie 
française.  Elle  ne  devait  un  centime  à  qui 
que  ce  fût  et  ne  pouvait  plus  faire  envie. 
N'était-ce  pas  de  qu^i  écarter  de  sa  demeure 
toute  hostilité,  sinon  toute  curiosité?... 

Le  charme  mélancolique  et  sauvage  de  ce 
logis  était  d'imposer  un  sentiment  de  soli- 


tude absolue,  mais  non  pas  la  solitude  d'une 
place  déserte  où  le  passant  peut  jeter  un 
regard.  C'était,  autour  de  ce  château,  — 
vieux  débris  d'un  donjon  tellement  quelle- 
ment  accommodé  à  la  moderne,  —  un  enclos 
de  murs  d'abord,  puis  une  barrière  d'arbres 
et,  au  pied  de  ces  arbres,  un  cercle  d'étangs 
immobiles.  Ils  étaient  sept,  s'éclusant  les 
uns  dans  les  autres,  garnis  à  leur  revers  de 
plantes  d'eau  qui  grandissaient  à  des  hau- 
teurs peu  communes,  et  formant  une  ceinture 
naturelle  de  silence  triste,  de  fraîcheur 
humide,  à  la  vieille  maison,  dont  les  pierres 
grises  se  revêtaient  de  mousse.  De  la  ter- 
rasse, que  l'ombre  de  la  tour  obscurcissait 
une  moitié  de  la  journée,  la  vue  ne  rencon- 
trait que  les  eaux,  bleuissantes  à  travers  les 
feuillages  remués  par  le  grand  vent  qui  vient 
de  la  côte,  —  car  à  dix  lieues  de  là  c'est 
l'Océan.  De  noirs  sapins,  des  bouleaux  déli- 
cats et  de  robustes  chênes  composaient  toute 
la  végétation  de  ce  parc  jadis  cultivé  peut- 
être,  mais  dont  les  feuilles,  depuis  que  la 
nouvelle  habitante  était  venue,  s'amonce- 
laient en  automne  jusqu'à  faire  disparaître 
la  trace  des  sentiers.  Et  ces  feuilies  criaient 
sous  ses  pas  lorsqu'elle  se  promenait  dans 
ce  parc  abandonné  —  comme  elle  même.  — 
et  qu'elle  suivait,  le  long  des  mêmes  arbres, 
le  même  ruban  de  route,  pour  s'arrêter  à  une 
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même  place,  un  banc  de  pierre  d'où  elle 
regardait  l'eau  de  ses  étangs  d'un  regard 
indéfiniment  immobile. 

Avec  le  ciel,  dont  ils  reflétaient  les  chan- 
geants aspects,  les  miroirs  de  ces  étangs 
superposés  se  coloraient  sans  cesse  de 
lumières  nouvelles,  —  parfois  tout  bleus 
sous  le  jour  bleu,  d'autres  fois  gris  et  crispés 
sous  un  jour  de  nuages,  et  parfois  aussi, 
quand  le  soleil  mourait  derrière  les  arbres, 
/^tait  sur  ces  eaux  mortes  un  glacis  rose, 
une  pourpre  pâle  et  moirée,  où  se  mélan- 
geaient des  lueurs  d'un  vert  attendri;  et  la 
maison  alors  semblait  environnée  d'on  ne 
sait  quel  enchantement  de  lumière.  Les  vitres 
exposées  à  l'ouest  s'illuminaient  à  leur  tour. 
La  pierre  du  bâtiment  se  teignait  de  rose,  — 
et  cette  heure  unique  était  aussi  celle  où  la 
solitaire  promeneuse  paraissait  le  plus  tentée 
par  l'attirance  obscure  des  eaux...  Car  elle 
s'approchait  jusqu'à  l'extrême  bord  de  ces 
eaux  délicieusement  nuancées  dans  le  clair- 
obscur  du  premier  crépuscule.  Elle  y  plon- 
geait enfantinement  sa  main  un  peu  longue, 
où  pas  une  bague,  ni  anneau  de  mariage,  ni 
autre,  ne  luisait  sur  la  pâleur  des  doigts. 
L'eau  était  toute  froide  et  frissonnante... 
Elle  rentrait  dans  la  maison  aussitôt,  où  elle 
vivait  emprisonnée  ensuite  des  jours  entiers. 

Excepté  la  chambre  qu'elle  habitait,  tout 
dans  cette  maison  révélait,  non  point  sa  vie 
à  elle,  mais  la  vie  du  propriétaire  ancien, 
chasseur  passionné.  C'était  un  singulier  con- 
traste que  celui  de  cette  femme  encore  jeune, 
aux  cheveux  bruns,  blanchis  par  touffes, 
frêle  et  menue,  traversant  la  salle  où  un 
billard  usé  développait  son  drap  vert,  devenu 
presque  un  drap  grisâtre.  Elle  montait  le 
large  escalier  de  bois  sans  tapis  qui  s'était 
affaissé  sous  les  lourdes  bottes,  si  bien  que 
If  marches  penchaient  un  peu  et  qu'il  lui 
fallait  se  tenir  à  la  rampe.  Elle  passait 
comme  une  ombre  dans  les  chambres,  meu- 
blées à  peine,  qui  avaient  été  des  chambres 
d'amis,  compagnons  de  pêche  ou  de  chasse 
^enus  pour  une  nuit  et  dormant  dur.  Elle 
arrivait  ainsi  à  u.ie  pièce  tendue  d'étoffes  de 
soie  précieuse,  dernier  luxe  qu'avec  le 
.secours  de  sa  servante  elle  avait  accommodé 


elle-même  autour  de  la  chambre  à  toucher 
de  la  mère  du  maître  d'autrefois  ^es  objets- 
de  vermeil  de  son  nécessaire  je  voyage  por- 
taient une  couronne  et  disaient  qu'elle  avait" 
eu  ses  belles  heures  de  royauté  mondaine. 
Des  minuties  d'installation  :  un  porte-boa- 
quet,  un  flacon  de  sels,  une  reliure  de  livre, 
révélaient  dans  la  désintéressée  de  tout,  — 
sinon  de- sa  pensée,  —  qui  soulevait  le  ridea» 
d'un  geste  machinal,  un  souci  jadis  d'une 
élégance  raffinée  et  personnelle.  Mais  qui 
savait  cela,  sinon  la  dévouée  et  taciturne 
vieille  fille  aux  yeux  impénétrables  qui  la 
coiffait  pour  la  nuit  ? 

...  Oh  !  la  nuit  !  Que  de  fois  elle  se  levait 
pour  voir  sur  les  étangs  les  féeries  de  la 
lune  éclore  silencieusement.  Une  vapeur  de 
rêve  montait  des  eaux  nacrées,  qui  noyait  les 
rives,  puis  les  feuillages  des  arbres,  puis  le 
ciel,  —  et  l'on  eût  dit  que  des  formes  d'une 
matérialité  impalpable,  des  êtres  tissés  de 
brume  et  de  mystère,  sylphes  cruels,  ondines 
fatales,  nixes  perfides,  passaient  dans,  la 
brume  argentée  et  traversaient  le  parc  en 
regardant  fixement  celle  qui  les  regardait,, 
les  regardait  encore,  et  reconnaissait  parmi 
ces  démons  évoqués  hors  des  profondeurs 
troubles  des  étangs  un  plus  morne  que  tous 
les  autres,  un  plus  muet,  plus  implacable  et 
plus  réel,  —  sa  destinée. 

Alors  eile  se  rejetait  en  arrière.  Alors 
seulement  elle  pouvait  pleurer,  revoyant  avec 
le  détail  terrible  des  agonies  la  misérable 
tragédie  dont  elle  expiait  aujourd'hui  les 
premières  ivresses  :  son  mariage  sans  amour, 
son  criminel  élan  vers  une  nouvelle  espé- 
rance, l'affreux  scandale  qui  lui  avait,  en. 
même  temps  que  l'honneur,  ôté  son  enfant;. 
—  puis  l'abandon  de  celui  qui  l'avait 
perdue...  Tragédie  coupable,  mais  si  vul- 
gaire! Hélas!  Elle  n'avait  pas  l'âme  vul- 
gaire qu'il  faut  pour  traverser  cela  sans  en 
mourir,  —  et  c'est  pourquoi,  aux  heures 
muettes  de  la  nuit,  tandis  que  la  lune, 
dégagée  de  ses  nuages,  faisait  de  la  surface 
immobile  des  étangs  un  miroir  d'argent  clair 
pour  son  incorruptible  beauté,  —  la  femme 
abandonnée  sanglotait  —  désespérément. 
Paris,  1880.188a. 
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